也許文明和野蠻的分野，並不如我們所想那般涇渭分明──讀泰斯凱蘭二部曲
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／楊詠翔（博客來Okapi「鹹水傳書機」專欄、自由譯者）
二○二○年，新銳作家阿卡蒂‧馬婷（Arkady Martine）以出道作《名為帝國的記憶》（A Memory Called Empire）奪得科幻大獎雨果獎最佳長篇小說殊榮，並於隔年推出續集《名為和平的荒蕪》（A Desolation Called Peace）。二○二二年雨果獎將於九月揭曉，阿卡蒂‧馬婷再度以續集入圍決選名單，獨步文化也選在頒獎前夕推出二部曲中文版，究竟是什麼樣的作品，能夠一舉擄獲世界各地科幻迷的心呢？
故事背景設定在兩個截然不同的文化之下，一邊是疆域橫跨星際、文明高度發展、極度重視禮儀和文學作品的大帝國「泰斯凱蘭」（Teixicalaan），另一邊則是位在星際邊陲，凡事以生存考量，並戮力確保獨立地位的「萊賽爾」（Lsel，意為傾聽）太空站。
主角瑪熙特是太空站民，帝國通知前任大使發生意外，她獲派前往帝國繁華的都城「世界之鑽」（The Jewel of the World）調查真相。萊賽爾之所以始終能維持獨立，便是因為其獨特科技「憶象機器」，能將前人的記憶儲存，植入後人腦中，分門別類形成一條條「傳承鏈」（包括重要的礦業和飛行員等），使知識與經驗代代相傳，維持文明的存續。然而，前任大使已失聯多年，瑪熙特只能帶著十五年前的記憶啟程。
泰斯凱蘭文化則相當注重社會階級和繁文縟節，這點從取名方式便可略知一二，他們的姓名由兩個名詞組成，第一個部分為數字，第二個部分則是從植物、工具或無生命的物品而來，王公貴族還要加上如詩的稱號，例如皇帝勳衛，「芳蹤如刀鋒閃光使滿室生輝」的十九手斧。此外，帝國公民人人表情節制、言談皆引經據典，唯有熟習其文化者，才能理解對話中暗潮洶湧的言外之意。
初來乍到的瑪熙特，雖自恃對帝國文化已有一定程度瞭解，仍須仰賴聯絡官三海草從旁指點，沒想到兩人隨即發現前任大使神祕身亡，腦中的憶象此時更神秘斷線，使瑪熙特發現自己身陷險境、孤立無援。究竟她能否順利查出真相？而背後的陰謀又會對兩個文明的關係，產生什麼樣的影響？
二部曲《名為和平的荒蕪》則是將舞台移至萊賽爾太空站附近的空域，帝國艦隊的艦橋上，瑪熙特和三海草再次攜手，這次要面對的除了熟悉的政治權謀與角力，還有無法溝通的嗜血外星異種，兩人能否成功化險為夷？她們的關係又將迎來什麼樣的發展？
《名為帝國的記憶》出版時，便有書評譽為「太空歌劇、政治驚悚、賽博龐克的完美結合」，可想而知，故事一定少不了峰迴路轉的刺激情節，除了前輩死亡的謎團，瑪熙特也捲入深似海的宮廷陰謀，篡位、叛亂、繼承危機、無所不在的政治角力，還有宮中的詩賦大賽與枕邊的花言巧語，甚至發現家鄉的太空站也有人圖謀不軌……。
本作精巧的世界觀建構，也讓故事情節更加立體，彷彿讀者就是瑪熙特腦中的憶象，陪她一起經歷驚心動魄的冒險，同時一窺泰斯凱蘭文化的博大精深，受其潛移默化，包括都城「世界之鑽」的地景和設計、帝國生活的方方面面（宗教、飲食、娛樂、風俗、行政制度等）、泰斯凱蘭的敘事傳統，特別是其對詩歌的熱愛，各種意象和隱喻的使用，不僅夾雜在字裡行間，緊要關頭也得靠詩歌力挽狂瀾。
政治驚悚方面，也有很大一部分是建立在泰斯凱蘭文化的曖昧不明上，節制的表情以及隱晦的譬喻，讓身為外來者的瑪熙特無不時時注意所有蛛絲馬跡，試圖從每場對話背後的暗潮洶湧，分辨對方究竟是敵是友，並搞清楚身為大使在謎團中心扮演的角色。
而這種「他者」的經驗，除了回饋到瑪熙特自身，讓她在疲勞轟炸的文化衝突中，開始省思自身的文化和價值，也貫穿了本作主要的人物關係，像是瑪熙特和腦中的前任大使，不斷爭執孰是孰非，該選擇哪個立場，為誰的利益行事。還有最重要的，瑪熙特和三海草的關係，即便兩人一同經歷各種凶險，早已發展出深厚情感，卻仍常因各種「文明」和「野蠻」的差異發生衝突，甚至傷了對方也不自知。
作者在每章開頭安排的引文，包括書籍、報章雜誌、新聞報導、文學作品、通訊等，也暗藏玄機，乍看只是擷取兩個文明針對同一主題或事物的不同觀點，但隨著讀者跟隨瑪熙特的腳步，慢慢熟習帝國文化（或說遭到帝國文化滲透），便會瞭解其中的內容，其實是以相當幽微曲折的方式，指涉相關的故事情節，可說別有一番閱讀趣味。
賽博龐克的設定，也在故事中扮演重要角色，像是都城先進的人工智慧系統，唯有配戴「雲鉤」（cloudhook）的泰斯凱蘭公民，才能和其連線，受其接納，還有神祕莫測的帝國警察「太陽警隊」，彷彿都城自身便是一個生生不息、瞬息萬變的有機體。而萊賽爾居民的憶象機器，不也是在探討賽博龐克的核心命題「存在」？和憶象融合的過程中，瑪熙特不斷質疑自我的存在，一方面試圖在生理和心理上劃出界線，一方面又想達成完美的融合，作者以經典的賽博龐克筆法，從各個層面描繪瑪熙特的矛盾和掙扎，堪稱一絕。
二部曲進一步探討了集體意識的議題，像是透過科技將士兵的感官和心智融合，雖使作戰更有效率，同袍傷亡帶來的情緒反應卻也更加激烈。而溝通的形式也從來不只一種，或許只是人類囿於所限無法理解，面對這樣的方式，「人類」自身的內涵是否也會受到挑戰，進而遭到撼動，乃至更新呢？種種議題都相當值得讀者深思。
作者阿卡蒂‧馬婷本名安娜林登‧韋勒（AnnaLinden Weller），擁有歷史博士學位，研究領域為拜占庭帝國史，以筆名寫作科幻小說，是為區隔學術研究和個人創作。本作描寫的泰斯凱蘭帝國，靈感便是來自幅員廣大、兼容並蓄的拜占庭帝國，而她目前擔任城市設計師，也讓都城的細節更加栩栩如生、活靈活現，她同時也是在創作過程中，認識了現今的妻子、同為作家的薇薇安‧蕭（Vivian Shaw）。
英文中有個說法叫作「Better the devil you know」，按照字面或許姑且可以譯為「最好和熟悉的魔鬼打交道」，就像弱小的萊賽爾太空站，為了維持獨立而與強大的泰斯凱蘭帝國明爭暗鬥，同時還必須提防暗處惘惘的威脅。然而，其他的「魔鬼」，真的是無法「理解」的嗎？「理解／無法理解」的界限何在？「他者」的定義又是什麼？如同暴力襲捲之下，生命都同樣會受苦，而理解他者的方式永遠都超乎我們想像的寬廣，也許最終，文明和野蠻的分野，其實並不如我們所想那般涇渭分明。
泰斯凱蘭二部曲篇幅將近五十萬字，如此精簡的導讀當然無法囊括所有細節和奧妙，帝國文化的博大精深，也並非寥寥幾筆就可帶過，就留待讀者翻開書頁，自行體驗，也請期待書中不少香豔刺激、令人臉紅心跳的情節！
本文介紹：
《泰斯凱蘭二部曲：《名為帝國的記憶》＋《名為和平的荒蕪》》。本書作者／阿卡蒂．馬婷；譯者／葉旻臻；出版社／獨步文化
※內容為作者個人觀點，不代表本站立場
延伸閱讀：