醞釀想像力的猛烈撞擊
Photo Credit: Unsplash

醞釀想像力的猛烈撞擊《向編輯學思考》

文/盧郁佳(作家)

創意來自無意識的攪拌:將乍看毫不相關的事攪在一起,卻讓人因此看出驚異的真相。

出於防衛,人們會對明顯事實視而不見,受意識所蒙蔽。

好比讀大學的姐妹淘上網傾訴:在交友軟體上結識好男人,彼此有心從交朋友做起,一個月來毎晚熱聊好幾個小時。

她交談間自慚不是長髮艷女,他總好心鼓勵她要有自信,不妨給自己半年時間留長頭髮慢慢變成他喜歡的外貌,她感激萬分。

初次約會也相談甚歡,為什麼回家後她就被封鎖。她不明白到底作錯什麼得罪了他。她說,見面時他也不時肢體碰觸,但都是朋友那種友好的接觸,不帶曖昧。

因為他說過一聊不來就會封鎖對方,所以她也開玩笑問他,會不會回去就封鎖她,他笑說怎麼會呢,還說再找她吃飯。這次他還要見其他朋友,時間較短沒空多聊。

而旁觀者都看出,他碰觸就是試探她當晚是否可能上床。她沒回應,忙著向自己澄清「千萬別自作多情舉止失態丟人現眼,他只當我是朋友」,沒空反應。

她問他會不會封鎖她,是因為看出他得不到性回應就興致缺缺,一副想結束的樣子。她怕被封鎖才問他,又怕自己問得唐突,仍忙著向自己澄清「我只是開玩笑問問別當真」。聽到他否認就鬆了口氣。

她滿腦子想的都是怎樣做才不會被他討厭,忽略旁人一眼看出的事實:男人來找她打砲,看沒機會立刻去找砲友。因為她渴望像他這樣一個親切熱誠的暖男逐步走進她的生命交往戀愛,因此排除一切不符的人設。她什麼都看到了,也什麼都沒看到。大腦阻止她把自己描述的細節連起來產生意義。

要如何打破障壁?作家維吉尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf,1882-1941)說:

「小說家最主要的欲望,就是儘可能地無意識。」

「就不會有任何事來打擾或打斷神祕的打探、四處感受、那非常害羞而不實際的精神,也就是想像力的暴衝猛撞及突然的發現。」

「像漁夫坐在很深的湖邊,拿著釣竿,完全沉浸在自己的夢裡。她放任自己的想像橫掃世界每一個角落縫隙,那個世界潛藏在我們無意識存在的深處。」

「她的想像力飛奔而逝,它找尋了最大的魚所蟄伏的池塘、深處和黑暗的地方。然後一個撞擊,一個爆炸。出現了泡沫和混亂。想像力很用力地撞上一個堅硬的東西。女孩從夢裡驚起。她的確處在一種極其激烈難受的痛苦狀態之中。」

她說發現是非常害羞的。即使它曾在見網友時曝現,卻一閃而逝。因為它令她痛苦、幻滅。而旁觀者也各有盲區。

企畫、創意打動人心,絕不是因為開了個可愛的玩笑,而是迂迴道出了無法直視的真相。

本書《向編輯學思考》作者安藤昭子,師從文化研究者松岡正剛的ISIS編輯學校,本書便是介紹課程理念。

松岡正剛曾任東京大學客座教授、帝塚山學院教授,攝取知識狂暴貪婪,詩、小說、符號學、量子力學、媒體理論、動物哲學、人類學、後現代主義、金融、貨幣、經濟無所不包,寫書都是大跨度文化史:《山水思想:「負」的想像力》討論中國水墨畫傳到日本,日本畫如何從中發展出特色。

《歷史與現實:松岡正剛的思辨課》以近現代史的視野,觀察區域各國勢力消長,找出日本的定位。他網站連載的讀書筆記《千夜千冊》結集成「世界名作選集」系列《故事的盒子》、《方法文學》,以書評寫文學史,仍然是分期文化史。

書中他用主題來分章,從《紅字》、《白鯨記》、《惡之華》、《碧廬冤孽》、《黑暗之心》看到文明背後的黑暗。談存在主義,他說《城堡》、《都柏林人》、《月亮與六便士》、《印度之旅》、《戴樂維夫人》「描繪不在場而不是存在,無意識而不是意識,補償而不是愛,頓悟而不是真實」。

在《向編輯學思考》中,他自創「mimelogia」一詞涵蓋類推、模仿、戲謔,讓學員按照「漱石的草鞋,鷗外的木屐」練習寫出「Toyota(豐田)的漱石,Mazda(馬自達)的鷗外」等文案。

松岡正剛把《印度之旅》的不在場、《戴樂維夫人》的無意識等主題,加上傳統對蹠點「在場」、「意識」,顯示其相對位置,寫出了「mimelogia」遊戲的文案。安藤昭子分析了松岡正剛敏銳活躍的嗅覺,讓學員複製還原。

松岡正剛像亞斯伯格症者熱愛背誦鐵路站名,他寫書評就是清單:書單、社會事件年表、名人錄,用毎個名字織出他所欲表達的文化現象。他打破分類,不加闡述,把異色經典《裸體午餐》與村田沙耶香(Sayaka MURATA)食人小說《生命式》相提並論,令讀者驚訝,回神才發現有跡可循。原來這是資料癖者彙整海量資訊後設法組織出意義,編輯的手法。

向編輯學思考》書中,安藤昭子舉出反思自己注意力的濾網、聯想、同義詞、類比、軸、三點思考、原型聯想、換句話說、隱藏與揭曉、英雄之旅等打破既有框架的手法,就是在資訊之海──吳爾芙所說的大魚池塘中,與潛意識協商的工具。

本書若貪快一口氣讀完,就是留糟粕、棄精華。因為它是一套工作坊實作,容不得快馬加鞭。與無意識對奕,需要遊戲的散漫。

本文介紹:
向編輯學思考》。本書作者/安藤昭子;譯者/許郁文;出版社/經濟新潮社

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

延伸閱讀:

  1. 思考的框架
  2. 取材.執筆.推敲