她知道在現場喊出名字是大忌，只叫他要睜眼、側頭、眨眼

發表於 2022-07-132022-07-13By Readmoo編輯團隊好書秒讀

作者
最新文章

Readmoo編輯團隊

閱讀最前線編輯群。

文／梁莉姿

熊貓常常唸她，想太多問題的人大多不快樂。

在現場時，精神時常繃緊，像拉得使勁而無法放出去的橡筋圈。聽到任何消息、話語都覺不安，手心冒汗致好幾次握不穩鹽水，整瓶滾落。那些趴在地上嘔吐的人，雙眼腫紅不能睜開的人，腿部或手臂淌血的人，傷口潰爛，鮮軟，像啫喱[2]。阿離發怔站在一旁，無法反應。

這不是資本與消費主義主導的第一世界嗎，他們不是依仗知識、投機、服務業、腦袋、理論、語言與科技存活的嗎。但是此刻，人的鮮血沿她半髒的名牌球鞋流過。

其他急救員忙個不停，急得直接從她手裡搶過鹽水。（熊貓有次耐不住，朝她咆哮，幫不上忙就滾一邊去，連自己都處理不好，怎留在這裡？）

離場後幾個同學在車廂，一人一手抓著扶手，分享剛才狀況，有人夾雜談起籌委是非，抱怨誰誰難相處，誰和誰好上了；另一個搭話說這麼晚哪裡還有宵夜可吃，偶爾有人滑手機時插嘴說手足們轉場到哪，哪裡又砍人，哪裡又射子彈。眾人低頭看影片或照片，此起彼落罵髒話。

阿離往往胃痛得厲害，腳下一軟，斜角找個無人的座位坐了。她有點諷刺地想，運動至今，最能見的益處便是週末晚上的車廂，竟有空位可坐，一點也不擠迫。她倚在滿佈油脂的玻璃上，映得不遠處的同伴們影影綽綽，不太真切。話也不太聽見，只間中傳來一兩聲笑，或較激動的詛咒。

他們喜歡回校前，在通宵營業的茶記點幾個小菜，男孩們餓極了，夾菜夾得如狼似虎。穿著性感的啤酒妞兒湊近推銷，大家二話不說點了三瓶大的。待妞兒開蓋倒酒，「嚏！」一聲冒泡，一個男的已迫不及待握起來灌，喉間「咕嚕咕嚕」的滾動，毫不客氣。

好半晌，一個女同學突然說：「吃了催淚彈能喝酒？不會毒上加毒嗎？」另外兩個剛提杯子的男孩一僵，轉轉眼珠又說：「不怕啦，以毒攻毒！」熊貓也搭訕：「哎喲，酒能加速血液循環，說不定還能加快排毒呢？」大夥兒顧不得這麼多，乾脆喝了。

吃到一半，又走來幾個人進店，是同宿舍的同學，相互嗨了一聲，問道：「剛從哪來？」另一個人答道：「去野餐。」「野餐？該吃得夠飽，還來吃宵夜？」「嘿，你奈得我何？」打罵幾句便在鄰桌坐下。阿離呷口茶，沒有喝酒，她沒辦法在這個時候喝，沒辦法這麼從容自然。

阿離回到房間，熊貓已上好妝，穿了花花裙子，在她跟前轉個圈，問她好看不，又問她該襯哪對鞋子。她想，這圈必定要甩得很起勁，裙襬才會這般迴起來，像個繽繽紛紛的小漩渦。

她邊收拾啤酒罐和酒瓶，邊敷衍熊貓幾句。熊貓白她一眼，抱手臂道：「喔，捨得整理了？你也知道自己頹廢很多天？」阿離看看自己，頭髮黏得像塊餅，Ｔ恤皺皺的，兩者都幾天沒洗。這暑假總如此──有外出的週末，回來就失眠，不然就做惡夢，吃不好；沒出去的週末則瘋狂滑手機，懨懨在床上，像一灘將要融盡的啫喱，糊糊的，黏黏的（是的，又是啫喱，也可以是那些好不起來的傷口）。補習沒有去，朋友聚會也不去，悶悶不樂。

反觀熊貓光鮮，神采飛揚，天天到餐廳打工，叫甚麼熊貓，彩雀才是。

熊貓姓洪，大家都覺得她為人黑白分明，對事不對人。儘管阿離對她愛理不理，冷冷然的，心下卻對她佩服又疑惑──熊貓看起來過得很好──不，不，不該定義為「好」，這太像一種責難。該說「正常」，三餐定時，按時上班，沒有丟三忘四，間中還去美容院做療程，還問她要不要二人同行優惠。當然不是說不能如此，但阿離時為發生的一切憂憂愁愁。每次出去，總要做大量心理建設，既忍不住質疑、思考行動的意義，又承受不了大夥兒幾小時前才經歷廝殺，一會兒卻在飯桌上談笑風生，活像再普通不過的學生。

哪像熊貓，抓起袋子就出去，回來就做飯購物打工開會睡覺。不可思議。

「不然呢，難不成要每天哭哭啼啼，不能度日嗎。」熊貓敷著面膜躺在床上懶洋洋地說。

有一次迎新營籌委開會，討論要否因時局而罷辦，吵得激烈。幾個籌委引說某大學學會也決定以此為表態，他們也應當如此，又說好些老鬼都在施壓，希望他們可以罷辦。

熊貓不同意，提問理由：「是覺得迎新活動就是兒戲、只顧玩樂、離地；抗爭就是正義、良知、道德嗎？」

向來自命清高的籌委甲誇張地擺手：「難道不是？大家心知肚明。甚麼時勢，外頭打生打死，手足被扑得一頭血，我們呢，設計低能遊戲讓新生扑傻瓜互相認識？」

「你這是原罪判定。為甚麼總要這樣秤？為甚麼總以道德尺來量度一切主次？拜託啦，想站在道德高地的人才永遠最沒有道德。」

那次會議進程仍是膠著。散會後熊貓恨得牙癢癢，碎碎唸籌委甲不過怯於局勢，才滿口公義裝道德撚。阿離卻知道熊貓更恨的是，她確然是，她也懂得，但無法證明或告知對方生活與街頭「同樣重要」的可行。失語的沮喪。

下山途中，阿離問熊貓，我們不坐地鐵，坐小巴去沙田，好不好？熊貓聳聳肩，一副可以啊沒關係的樣子。幸好她沒追問，阿離不敢說這星期都在做夢，困在那天的沙田。

困在尖叫鮮血哭喊裡

商場地板遍地破傘、口罩、使用過的急救用品，髒亂的被踩在地上，還沾了血。步出商店的顧客目瞪口呆，似乎未能消化跟前景象。剛想轉頭進避，店員竟已立馬按鍵下閘，以行動實踐銀貨兩訖真諦。

阿離何曾想過，素常與同學吃飯時會合用的新城市廣場大堂，會滿佈防暴警察。裝備黑碩，帶著頭盔和棍，全身沉甸甸的一坨一坨，像電製的無機體，載滿其粗惡的言語和性子。都是尖叫哭喊聲，有人被噴中胡椒水，有人被捕，有人倒下。

上刻仍在消費的人們此刻奔逃，挾著時裝、手機、化妝品、海味、藥材，趕跑入地鐵站，深信那是童年玩捉迷藏時一道自我劃分的免疫區域一樣，深信只消跨過電閘即等同安全。好像會有甚麼魔法或防護網自動把混亂驅除，然後他們將能如常，像過去每一個悠閒的週末，帶著戰利品回家。

阿離和熊貓較早跑進站內，不敢走，幾個朋友未到。她們也一樣，以為待在閘內便是良民，但警員團圍，凶悍揮棍朝站內群眾怒吼，大叫，只有一閘之隔，像牧者趕逐圈內的牲畜。她抓著熊貓的手無法抑止顫抖，口罩內的毛質纖維搔得她的鼻子不適，卻不敢拉下或搔抓，渾身繃緊。熊貓回握她的手，都是汗，阿離猜她的臉色必定很蒼白，但熊貓仍勉力動了動唇：「別怕。」不說還好，一說阿離更是心酸，忍不住掉了些眼淚。

後來人們開始往月台下跑，行人電梯上幾乎覆倒，人翻疊人。她們走樓梯，阿離的電話在月台間摔壞，連帶姐送她的兔兔吊飾扯斷，不知丟落何處。二人衝進車廂，幫忙頂撐自動門，不讓列車關門行進，兩手染上一片黑油。車廂塞得半滿，廣播系統發出機動而反覆的呼籲：請勿靠近車門、請不要靠近車門、Please stand back from the train doors，嘟嘟嘟嘟。兩端的門嘗試合攏，如人的齒顎，頂門的群眾便狠狠掰抓邊門──朝上呼喊，要等、要等尚未登車者，一個，一個都不能少。

在場的地鐵職員再三向他們保證，近乎哄求：尚有下一班車會開來，叫他們相信，把污黑的手鬆掉。列車必須行進。

但阿離不信，她不能信，甚麼能信？她原也相信，警察不會跑到商場來。在這舒適、有空調、時尚的廣場，這人頭湧湧，大家趕忙著消費、快樂、悠閒的地方，這樣安然闖進來，向人的眼睛噴射胡椒水，朝人的腦門狠狠棍擊，任血和哀嚎迴繞於商場中。像牧場主人視察他的動物農莊一樣，沒有人能阻止任何事情發生。

這城市，還有甚麼可以相信？

新城市

她們走進新城市時，熊貓的表哥已坐在西餐廳。午飯時間，每所餐廳都擠滿穿著光鮮的人們，談笑風生，優雅嚼食，連微笑也內斂。表哥阿默喝著湯，左手前臂包了紗布，裹半隻手。熊貓說聲嗨，點了意大利燴飯，又自作主張替阿離點車打芝士牛肉漢堡，便快快把菜單遞給侍應，不由她說不。

熊貓簡單介紹彼此，遂問阿默今天怎麼不用上班？他指指手臂，說請了病假，這兩天都不用工作。熊貓補充說，表哥在車廠上班，做維修，一個人住。

阿離不知為何熊貓要特地加上最後一句，才想起坐車時說過他最近分手，好像跟運動有關，很可憐之類。但願熊貓不是甚麼爛主意想介紹二人結識，不然這事實在尷尬得很──她只見過阿默一次，甚至不認得他。彼時他全身黑裝，中了催淚彈，跑過來脫面罩洗眼時，熊貓才驚呼怎麼是你。

她也不知是誰，但知道在現場喊認識的人的名字是大忌，自然沒有過問，只叫他要睜眼、側頭、眨眼。

他很靜，沒有喊痛或掙扎。

她坐在一旁，靜靜聽熊貓跟阿默說話，內容大致環繞在熊貓抱怨母親，阿默則替阿姨解圍，說些好話，叫熊貓生性。熊貓氣不過來，餐包也吃不下，說她媽沒有嘮叨阿默，自然是好人。「相見好同住難，你不懂得，怎能這樣唸我？」阿離一怔，她很少見熊貓發脾氣，都是嬉皮笑臉，一派不認真。

阿離跟姐談過幾次電話，明微在唸研究所，近月到外地參加研討會，有時差，睡眼惺忪聽她說。阿離說受不了，受不了這樣割裂的日常：「連儂牆有人被砍了；但同時好多人在警署外唱歌，玩鐳射筆照入窗裡，也是真的。好像癡咗線[3]一樣。吃催淚彈後逃命是真的，吃宵夜喝啤酒也是真的；抗爭是真的，生活也是真的。

如果是平行時空，我還能說服自己，有快樂的豬和痛苦的蘇格拉底。但現在是 PIKO 太郎的 Apple-pen一樣，『啊！』一聲合在一起，變成痛苦的豬。」她問姐姐，是不是她太脆弱，心靈不夠強大。

明微說無關強大或脆弱與否，她只是未適應衝突鑲嵌於生活裡，成為日常而已。她把它視作某種大任務，必須如此行進，終日患得患失，輾轉反側。阿離阿離，這種方式會把所有人壓垮的。不是每個人都跟你一樣，可容讓自己這樣崩塌憂愁，說不定維持秩序，是你朋友不得不如此生活的方式啊。

燴飯和漢堡送來，熊貓說好東西解千愁，打個哈哈，話題流轉，消解了原來半僵的不快局面。阿離不想吃的，熊貓卻連連催促，半推半就下切了一塊麵包連芝士和牛肉，放進嘴裡當敷衍。

嚼下一瞬。

鬆軟的麵包和著腍香[4]的漢堡肉扒，外皮脆乾，內裡綿潤，濃羶的肉汁像缺堤的洪，在口腔濺灑開來，舌頭似沾到鹽的軟體動物，無力反抗，要融掉被同化一樣的又驚又懼。阿離定住，牙齒像是過久未有勞動的機器般無法運作，芝士在嘴內與口沫一同混成絲縷。半晌，才動動喉嚨，咽下肉碎。

這是世上最好吃的漢堡。

阿離幾乎要打個激靈，隨即為自己誇張的感動而深深鄙夷。

她記不起自己上一次好好進食是在甚麼時候。

瞧了她這模樣，熊貓一副沾沾自喜的神氣，拍拍她的肩：「就說沒介紹錯，生命裡還有這麼好吃的東西，是不是馬上不想死了？」阿離瞪她一眼，談不上甚麼禮儀，哪怕陌生人在旁，不客氣抓起整個漢堡，在如此文明、秩序、冰冷的空間內，十指抓捏軟潤的包，任指甲鑽滿麵糰碎屑，掌心染上油汁，張大嘴巴，一如中學時在快餐店，不講禮節、儀態、矜持，只管沒命地，大口大口嚼咬，嘴巴撐得半酸，狼吞虎嚥，哪怕半溶的芝士和蕃茄的水汁沿著指邊流到手腕，再到手肘，連衣袖都滴濕，非常狼狽。但──她顧不得這麼多，似落水之人抓著的稻草，只管一直把這好吃的漢堡吃下去。

吃下去，好像一切就會好起來一樣。這才是生活原該的模樣。這樣物質、資本、光鮮、精緻、優質，廉價的滿足。

結帳後，阿默向熊貓說，一切小心，阿姨多疼你。熊貓不如平日囂張，只低聲說，你才最該小心，忍不住抱他一下。他的手有傷，沒有回抱。阿離站在熊貓身後，接上目光，她仍然覺得他很靜，眼睛無波。又覺有點窘困，這頓飯還是人家表哥請的，（她掏出錢包時，熊貓還阻止，說這樣拖拉還丟臉呢，一派的厚臉皮。）她卻沒怎麼跟他說過話，只懂訕訕接受，說甚麼也講不過去。

不知哪來的勇氣，他轉身時，阿離遞上隨身帶的敷料和一包粉紅色消毒藥水，也不知該說甚麼。阿默接過，點頭道謝。然後熊貓挽著她去看電話，卻一直沒再笑起來。阿離不敢問阿默的傷口，她隱約感覺到甚麼，儘管她能做的，只有把那盒便宜的敷料送出去。

新城市的地板光滑透亮，川流著提一包二包的人們，摩肩擦過，一切時尚、舒適，所有人都忙著消費忙著拚命快樂，包括阿離。

那家幾天前尚於混亂時立馬下閘逐客的電話店，如今依樣人頭湧湧，沒甚麼血淚創傷。剛推出的最新型號機身線條流麗，手感又薄又輕，照相清晰，雙鏡頭，可調校景深，精緻、光鮮、優質、好看。索價港幣近一萬元。

阿離從沒買過新電話。或曰，她很少消費，姐姐留下的二手物品都很務實耐用，電話更不需太多功能，追逐潮流，奢侈簇新。

一萬元，一萬元可以做甚麼？可以去一次不錯的旅行；買好幾部手提電腦；激光矯視一隻眼眸；可以交學費。

但是這麼驀然，突如其來的衝動，就覺得，在這一刻。

阿離不得不，必須，買下這部精緻、光鮮而奢侈的手機。買了它，彷彿摩挲簇新的機身，就能逼迫自己不去記得。

就會忘記那天擠集蜂擁的人群是怎樣在月台間逃亡；抗爭者怎樣因痛苦和仇恨而不得不把落單的警員自扶手梯上，自其背後一腳踢至滾跤落地；商場內被逼下跪的被捕者怎樣被戳捅眼目，喊痛，幾近目盲，要插進瞳孔內的恐懼，而不得不，張口，以原始的嚙咬，保護自身。在如此文明、秩序、冰冷的空間內，咬斷一個警員的手指。

斷指和著血，掉落在商場灼白而爍上水晶泛亮的地板。

而她那可憐的舊手機，又是怎樣不得不摔得支離破碎，螢幕碎裂，無法開機。連指尖觸及碎玻璃被划傷的微微刺痛，也能不去在意。

不得不如此的欲望。彷彿一切都會記不起了。不得不如此的，消費日常。

阿離刷卡時，甚至沒發現熊貓跑到別處。店員推銷保養計劃，她只注意到此人笑起來時，眼睛會瞇起，沒有聽到他說甚麼。隔了一重山，遠遠的，有膜，像每次在外歸去時，隔著那片油蒙的玻璃看吱吱喳喳交談的同學般出神。