【經典也青春】我還活著!——林盈志談卡繆的《卡里古拉》

文/陳蕙慧
本文原載於作者臉書,經同意後轉載

2006年在麥田出版開啓一個重讀經典的系列,第一本就是卡繆的《異鄉人》,當時曾默默許下心願,希望卡繆作品最終能獨立自成一個作品集,遺憾的是後來只出了《卡繆札記》(共三冊),2011年我離開了。
這個未竟的心願,包括大學時代讀的桂冠版《卡里古拉》,這本書現在還在書架上,不知是否近鄉情怯之故,我不曾再翻讀過。

前年因讀了《卡提耶-布列松》,又去讀了《巴黎左岸1940-1950》⋯⋯,不論讀到哪一本,總是會撞見卡繆,於是發狠重讀了大塊版的《瘟疫》《異鄉人》《尋找異鄉人》。
當聽說大塊要出版《卡里古拉》和《誤會》時,我大感佩服。
這一定是要談的啊。

邀請大塊文化總編輯林盈志先生上節目真是對了!我不僅有遇到厲害同業的欣賞之喜,更有同為卡繆文學粉之快意與相惜。
盈志娓娓道來的「魂」之領讀摘要如下:

一、盈志首先自謙地表示,本集節目要談的是卡繆作品中很特殊的,也是難度較高的一類——劇本。
大塊整理了卡繆一整個系列,前後大概花了快10年的時間,但其實原本並沒有那麼宏大的作品集的規劃。
一開始只是他個人想讀卡繆的《反抗者》,卻發現台灣沒有譯本。雖然40幾年前有一個沒有授權的譯本,但已絕版,便起意自己來出版。
這時也正好找到一位好的譯者——嚴慧瑩,她是優秀的法文譯者,以前讀博士時曾一度想以卡繆來寫博士論文,被教授所制止,但從這點可以知道她當時做過準備,也很喜歡卡繆,於是便著手進行了。

二、盈志説他和慧瑩首度合作,她便幫忙補充很多資料,讓《反抗者》篇幅增厚,也爬梳許多文獻的資料,讓台灣讀者讀起來比較可親一些。
出完《反抗者》原本以為結束了,但在推廣時發現《反抗者》屬於卡繆創作的第二階段。第一階段是荒謬階段:《薛西弗斯的神話》,談人面對世界的落差,也就是卡繆稱之為的「荒謬」。
一旦你意識到荒謬,卡繆認為你就變成荒謬的人,於是你要採取下一步行動,才會變成反抗,只是以行動而言更多是意識上,不是真的拿起刀槍。

三、就這樣,盈志在說明卡繆不同時段的創作主張時,自問是否要還原到早期《薛西弗斯的神話》的哲學,才能夠好好的理解《反抗者》?
因此,才決定重新翻譯《薛西弗斯的神話》,當然長年來台灣有很多譯本 ,不過或許每十年我們都需要檢視譯本是不是需要做更新,更符合時代語感。
同時,也因為卡繆在自己的《札記》(麥田版)的第二本當中,1947年6月寫道,他的創作分成幾個系列:第一系列——荒謬,有小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、劇作《卡里古拉》、《誤會》。第二系列——反抗,小說《瘟疫》、論述《反抗者 》、戲劇《正義者》。
可以看出他在規劃作品時 有一個核心概念,每一段核心概念是前後銜接、互相關係的。

四、盈志指出,這兩個核心概念中的系列作品,一定是論述、小說、戲劇來組成。
他當時就曾起心動念是不是需要完整呈現,但一直不敢,最主要的原因就是今天要談的戲劇作品。
這是因為戲劇作品在台灣沒有閱讀習慣,格式也不熟悉,然而盈志難忘早期讀到時的張力,最後還是決定把完整的卡繆作品樣貌呈現出來,並且包括早期的小說《快樂的死》,是《異鄉人》的前身。

五、就卡繆自承,戲劇是他與讀者進行真正情感交流的方式,以致甚至為《卡里古拉》修改了四個版本這一點,盈志認為卡繆會用不同文類去闡述他創作的宗旨,在第一階段就放了兩本劇作,其一就是《卡里古拉》。
這是一個人名,羅馬時期的君王,他是被當成暴君看待,因為他的行為難以理解。
卡里古拉就是一個謎樣的人物,他的言行不符合常理,卡繆拿了其中一個版本,原先卡里古拉是一個有為青年,在妹妹過世之後性情大變。
卡繆使用這個轉折告訴我們,其實卡里古拉是對於自然觀察、詩、學習都很有感觸的人,而他覺得為什麼美好的事物都無法留住,漸漸見識到世界的荒謬性。
亦即,即使你有再大的本領,都沒有辦法獲得你想要的,你想要的永遠跟你有落差。
這個落差,就卡繆的哲學看來,人對世界的感受,和世界回應回來的,永遠都不一樣。因此人會痛苦,他就稱之為荒謬。
《卡里古拉》想透過一個皇帝無限的權利,去取代大家認為自然就是神明的權利。「若神明的權利讓你覺得痛苦,我按照所有邏輯性進行到底的話,那是不是你就會不痛苦了?」

六、盈志指出,這裡頭我們也可以想想,我們經常在追求秩序與自由,那麼秩序和自由之間,兩股力量要怎麼抗衡?一切似乎產生了矛盾。
關於秩序和自由,如果放到疫情狀況,或者就説卡繆在反抗階段寫的《瘟疫》好了,那種無秩序性 ,讓人們想要恢復以前的秩序,卻又抗議個人自由的犧牲,這之間的掙扎清晰無比。

七、盈志表示,這也是卡里古拉想的,如果你們想要秩序,我們就試驗到底,我示範給你看,但是他卻變成了整個國家的痛苦來源。
卡繆在幫英文版的劇本集寫作時,給《卡里古拉》下了一個註腳——這是一個高層次自殺的故事。
因為他的所作所為導致人民起來反抗他,剛好《薛西弗斯的神話》開宗明義就說了,世界上最重要的議題就是關於自殺。
人活著到底有沒有意義?如果沒有意義是不是要自殺?哲學裡面第一個要討論的是這個問題。他覺得要貼近去談論人迫切想要知道的,活著到底有沒有意義?人要怎麼活下去?
從談人生存的意義,再回到《卡里古拉》,面對世界荒謬無意義時,你該怎麼自處?

最後,盈志提醒,卡繆如何以劇中另一位人物為對比,展現他的自我,而這個自我是熱愛生命、熱愛人世、熱愛自由、歌頌大自然的!
於此對照,拉鋸永遠不會休止,那位喊著「我還活著!」的陰影,是否始終尾隨我們?

更多精彩內容,歡迎收聽本集的「經典也青春」,大塊文化總編輯林盈志談卡繆的《卡里古拉》。

IC之音竹科廣播播出時間:週四上午8:15(首播)、週日下午14:00(重播)

收聽本集節目:


▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀,經典隨身聽!

延伸閱讀: