【經典也青春】從珍貴照片和兩道敘事聲線,看立體的百年中國——廖彥博談史景遷、金安平的《世紀中國:近代中國百年圖像史》

文/陳蕙慧
本文原載於作者臉書,經同意後轉載

英裔美籍中國史學家史景遷在台灣有多種著作,最著名的除了《追尋現代中國》以外,還有《太平天國》、《毛澤東》、《天安門》等等,在其「理解近代中國,應從十七、十八世紀(明末)起」的主張之下,有最起始的博論《康熙與曹寅》,及其後的《大義覺迷》、《陶庵夢憶》等,都非常值得一讀。

對許多一般民眾而言,中國不僅是一部巨大的機器,也是個巨大的謎。了解中國有其必要,而了解則有幾種方式,閱讀當然是最容易取得的,尤其是由有份量的史學家為我們爬梳重大事件以及背後的原因,另外一種更省力的形式,則是翻閲攝影及圖片來對話,但儘管攝影圖片有其功能,如果能再佐以獨到見解的史學家的文字,就是一種我們不能錯過的重要工具。

本集節目邀請到專攻歷史,著有,並譯有數種歷史相關主題的作品的廖彥博,為我們領讀他的譯著——《世紀中國:近代中國百年圖像史》。彥博的領讀摘要如下:

一、彥博首先指出,《世紀中國》是一本非常特別的書。因為在整個中文世界裡幾乎所有史景遷的專著都已經中譯了,而業界盛傳,他的著作英文版權分屬三家公司持有,其中有一家只有一本,大家都在想說是不是就是那一本還沒有被中文化。
兩、三年前有出版社和廖彥博接洽,問他有無意願翻譯史景遷尚未有中譯本的書籍,後來他才知道這本書是1992年左右,那一家美國出版社找上史景遷先生,希望他寫圖文集———從照片來看百年中國。
當時史景遷可能稿約太多,想要婉拒,出版社便提出史景遷可以和太太合寫,因此成就了這本書:《世紀中國》。

二、彥博接著說明,《世紀中國》是唯一一本史景遷和他太太金安平女士,同樣是一位歷史系教授,所合寫的書。
金安平女士,1950年出生於台灣台南,祖父金毓黻也是一位歷史學家,金先生的《中國史學史》是歷史系學生都要讀的一本書。可知金安平家學淵源,擁有深厚的歷史素養。
她和史景遷都是師承於很早就到耶魯大學教書的中國老教授房兆楹,兩人在教授的葬禮上重逢,後來結婚,這本書是很難得的夫妻合著的作品。

三、彥博表示,《世紀中國》記述了從甲午戰爭的前一年 1864直到 1996年,也就是從清朝的中期說起,一路到改革開放以後,以照片為主,文字為輔,呈現了這一百三十多年中國發生了什麼事?
這裡收錄的每一張照片都很珍貴,有許多是在當時西方的人幾乎沒有看過的。舉例來說,像毛澤東、鄧小平等大人物,選的照片卻是抗戰前夕的毛澤東,更多的是一些是無名的小人物、販夫走卒,甚至是民國38年敗逃台灣的士兵等等。
彥博笑稱,當時在翻譯這本書時,有一個很強烈的印象,這本書的正文和圖說,顯然是兩個人的手筆。「正文」的敘述負了比較重大的責任,等於是帶起整本書的節奏,因此比較堂堂正正,可是「圖說」就比較充滿想像力,而且活潑,他私下猜測,圖說應該是史景遷寫的,正文是金安平的手筆。

四、主持人閱讀本書時也對譯者彥博在處理正文和圖說時,掌握了這兩種不同風格的經營,深覺佩服,然而更感彥博的學養及細心求證精神的是,書中有一些小小的地點、年代、職銜等等的誤植或誤寫,彥博都一一標示並附上修訂。
關於這一點,彥博謙虛地表示,由於自己也寫過類似這樣的中國史,從作者的角度完全可以理解,要駕馭這麼長的時間實則非常困難,尤其本來面對的是西方讀者,有一些官銜要精確寫出需要花大量的文字解釋,以整個行文節奏和體裁來說並不太適當,因此難免有些地方被省略,小錯誤也在所難免,完全不影響這本書在閱讀時的感受及觸動。

五、哪些是身為譯者的彥博也受到強烈衝擊的呢?主要是書中圖片的選擇,切入角度很特別。比如說第155頁選用的圖片是通敵者和敗戰的一方,即納粹德國駐中國的官員和汪精衛在敬酒。圖說寫道:汪精衛以前是革命之士,和蔣介石是政治盟友,後來跑去由日本扶植的南京政權擔任首腦,此外,右下方的照片中的是後來被審判的褚民誼。
彥博說,現在的人可能不太知道他,但褚民誼當時有兩個身份,一個是汪政府的官員,另一個身份是健美先生。彥博讚道,果然史景遷別具慧眼,他看得出一些很有趣的東西,那麼多汪政權的官員,他偏偏選了這一位,這種雙重身分放到現代還是會覺得很特別。這充分顯現了史景遷選用照片的角度和眼光著實厲害。

六、最後,彥博強調,他在翻譯的同時,也在享受這本書的敘事和謀篇。好比,兩位作者是怎麼去經營他在講的故事。彥博印象最深刻的是「毛澤東之死」,在這段敘事中,史景遷、金安平分別在正文和圖說裡採用了不同的文風和策略。
彥博推測,金安平是正文執筆者,他平鋪直敘,寫中共高層人物面臨毛澤東突然過世時的反應,一開始很慌亂、找醫療組成員,再來就是要清算四人幫,把文革後來造成的破壞都怪到他們的頭上。

但是,在圖說上則完全採取不同的角度來敘說。他用的是毛的御醫的回憶,他們要把毛做防腐處理,結果灌入太多的福馬林,毛變成像是一顆氣球。他還記得,自己在翻譯時女兒跑過來,看到這一段的內容就大笑,讓彥博覺得史景遷真的很神,能讓一個國小的孩童看到以後會會心大笑,可見得敘事功力和捕捉歷史場景的能力是多麽的好。

我亦依然記得,本書中引用了張戎的回憶錄《鴻》,以民眾當中,對於毛的死,有些人發自內心地哭,有些人則像張戎一樣,把頭倚在前面同學身上假哭,立體地呈現了人們驚慌失措及如釋重負等複雜的情緒。
也因此,我受到感召,在多年後,重新讀了《鴻》,並讀到了更深層的悲愴。

更多精彩內容,歡迎收聽本集的「經典也青春」,作家、同時也是知名譯者的廖彥博談史景遷、金安平的《世紀中國:近代中國百年圖像史》。

IC之音竹科廣播播出時間:週四上午8:15(首播)、週日下午14:00(重播)

收聽本集節目:


▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀,經典隨身聽!

延伸閱讀: