【經典也青春】最具「生命力」的論述——涂豐恩談余英時的《歷史與思想》

文/陳蕙慧
本文原載於作者臉書,經同意後轉載

我之所以受余英時先生作品的吸引,不僅是深感於先生學識的深厚淵博、行文的親切趣味,更主要是字裡行間的人格精神。

這個人格精神宛如日陽、月光與和風,使讀者心嚮往之,也成為自身的惕勵座標。以余先生在他第一本於台灣出版的論文集《歷史與思想》所寫的自序,更可昭顯其內涵:

「Richard Hostadter曾指出,一個知識分子必須具有超越一己利害得失的精神;他在自己所學所思的專門基礎上發展出一種對國家、社會、文化的時代關切。這是一種近乎宗教信仰的精神。用中國的標準來說,具備了類似『以天下為己任』的精神才是知識分子;『學成文武藝,貨與帝王家』則只是知識從業員。」

我想這種生機勃勃的人格特質、持續對時代的關懷、學養上的力求精進,正是「生命力」的展現吧。

本集節目特別邀請聯經總編輯、哈佛大學歷史學博士涂豐恩,細訴《歷史與思想的成書》契機、主題與精華,以及余先生與聯經出版長期合作的因緣,我完全沉醉其中,相信聽眾與讀者也是。涂總編的領讀摘要如下:

一、豐恩首先指出,《歷史與思想》是理解余先生思想與治學精神很重要的源頭,不僅因為這部作品是他在台灣出版的第一本書,更值得留意的是,儘管這是一部早在1976年即出版的經典之作,但到了今天我們來讀仍然覺得充滿生命力,可說是余老師最具生命力的論述。

二、余老師早期很多作品都是在報紙發表,聯經出版余老師的多部作品就是因為文章先在《聯合報》刊登,因此有了出書的機緣。

這是因為余老師在美國讀博士班之前,在香港住了幾年,以中文寫了非常多文章,但大多被大家忽略了,當時余老師才20多歲,以好幾個筆名發表,這段經歷在《余英時回憶錄》中也提到過,這些文章(多半是1956年以後發表的),曾在香港出版,幾十年前也在台灣出版過,但現在應該也找不到了,因此新版的,《歷史與思想》彌足珍貴。

三、豐恩說明,促使余老師寫下這些文章的契機,主要是他在香港接觸到大量的西方思想,也有感於當時的時代環境與事件,因此而做了諸多實證的對照和脈絡梳理,我們閲讀時,非但能從中感到他的思想歷久彌新,也會發現,余老師後來開創的眾多主題都可以在本書裡看到。

這也如中研院士王汎森教授談余先生作品時揭示的——余英時的研究題目會醞釀很久,很可能在很早以前就有想法,之後蒐集大量資料耙梳,先在報刊陸續發表相關文章,最後成為一本書。

四、回到本書寫作的背景,豐恩表示,余先生做為一個關心時代巨變與中國社會發展的知識分子始終一致,我們便能理解在1970至1980年代,為什麼他會在報紙上寫那麼多文章?(本書共收錄17篇)

現今,學者將學術論文發表在報紙上的例子越來越少,那真是一個特別的時代!一些知識份子懷有強烈的社會關懷,書寫的文章雖是學術研究,背後卻都飽含對於時代進程的關切。

當時世界局勢動盪,在台灣熱門話題是五四運動、自由民主、反智論等等,而余先生的文章是會在報紙上一連連載好幾天,眾人搶讀,就像現代人在追劇一般,是我們現在難以想像的盛況。

五、豐恩強調,以引起熱烈關注的〈反智論與中國政治傳統〉及其續篇而言,講的是中國歷史上君權與相權的議題,談君主如何壓制知識人的力量,其實是回應當時共產黨的風氣制度以及毛澤東的作風。

事實上,余先生也寫了很多時論和政論,但我們必須注意的是,為了理解這些現象,余先生所做的事是,帶我們回到歷史裡面找到根源。亦即,很多事態看似是當代問題,實則從歷史上可以找到一些連結。〈反智論〉就是這樣一篇轟動一時的政論。

六、豐恩又提醒,余英時先生是一位歷史學者,但這本書的書名是《歷史與思想》,這是兩個很大的主題。過去,我們讀各家思想,可能是沒有提出歷史脈絡的,只是闡述真理,而讀歷史則常常是不含思想的,學的是政治的變化,然而余英時先生的著述,讓我們理解到,他是如何從歷史研究方式著手,告訴我們思想的方式是會依照時代有所改變。余先生串接了「歷史」與「思想」,對思想史研究,開創了新的想像與啟發。

七、我們感到驚嘆的是余先生晚年時有多種著作都重新出版,當讀者回頭檢視,會發現他後來許多著作,其實都可以從《歷史與思想》裡看到蛛絲馬跡。如同前面說的,一個主題經過不斷的醞釀、修正,最後成為專論、專書。

其中非常有名的是他對於《紅樓夢》的研究,當初也是在報紙上發表的。余先生作為歷史學者,有個特別論斷,謂紅樓夢有兩個世界,一個是文學的世界,另一個是曹雪芹的歷史世界。

這在當時引起很大爭議,許多人認為《紅樓夢》與歷史是沒有關係的,而余先生作為一位歷史學家,有其歷史眼,追索其中歷史脈絡,他甚且找了更多資料詮釋,和人打筆仗。另,以歷史學的角度研究陳寅恪的詩文也是同樣的用心。

八、最後,豐恩指出宋明理學到清代的思想史的研究,是余教授很大的貢獻。

中國思想史到清代有了巨大的變化,以前的解釋是因為清代是滿人政權,學者基於對外在環境的壓抑,不能隨意發表論述,但余先生認為思想有其內在的理路、生命力,當思想走到盡頭便需要轉彎,他以這個角度來解釋宋明理學到清代的變化。這是開創了從思想的角度切入的嶄新觀點,也是很受矚目的研究方式。

而且余先生的論述是講求證據,嚴謹地一步步推演出他的觀點的,也因此,讀他的文章有時很像讀推理小說,這也使豐恩想起詹宏志先生提過,他最喜歡的推理作品之一是余英時教授的著作。

這個說法太妙了!推理迷我百分百認同。

更多精彩內容,歡迎收聽本集的「經典也青春」,
聯經出版總編輯涂豐恩談余英時的《歷史與思想》。

IC之音竹科廣播播出時間:週四上午8:15(首播)、週日下午14:00(重播)

收聽本集節目:


▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀,經典隨身聽!

延伸閱讀: