【讀者舉手】雪人出現,活人不見
Photo Credit: Unsplash

【讀者舉手】雪人出現,活人不見

文/田羽心

北歐懸疑推理小說家尤.奈斯博的《雪人》,詮釋了一種截然不同的犯罪型態。筆者過去讀過印象深刻的雪景描述除了東野圭吾的《劫持白銀》,就是泰絲.格里森的《迷蹤》,但僅就場地描述、手法應用著墨而已,其他零星還有金田一少年事件簿、名偵探柯南的短篇單元,皆不像本作出自於作家本人親身體驗,充分發揮在地性,直接引用現成所有元素重現真實情境的國度。冰壺運動、滑雪跳台、駕駛船艇、溜冰這專屬於北國才有的特殊生活方式,打造出一般亞熱帶國家無法想像及參與的文化,彷彿處於帶點奇幻色彩的異世界之感。舞台設定也橫跨兩世(1980、2004)、兩地(奧斯陸、卑爾根)、兩性(主角與女角)、兩情(親子間、舊情間)等,作者曾為音樂人兼金融業者,透過書中諸多相關的比喻可更貼近當下的情感描繪,這與彼得詹姆斯的《XX死亡》系列,將諸多電影戲劇融入其中的導演製片作家,有異曲同工之妙。沒有出現怪談或詛咒之說很現代科學,不過可能有年代代溝、國度差異、幽默用語不同,較不容易引起共鳴,整體而言瑕不掩瑜。

本書藉由看似無害且季節主題性會有的堆雪人活動,逐漸引領讀者進入陰森恐怖的氛圍,就像《》用帶來歡樂的小丑製造反差、穿著玩偶服的殺人魔、動起來的洋娃娃等,給人留下顫慄不可抹滅的印象,取代既有的認知,如此操作在讀完後更不會輕易忘記手法與動機,具有高度原創性難以被複製,也是為何這部作品比奧斯陸三部曲《知更鳥的賭注》、《復仇女神的懲罰》、《魔鬼的法則》評價還高的原因。

挪威1994年至今的失蹤女性人口數,相比丹麥跟瑞典數量太多了。

挪威還沒有出現過連續殺人犯,只有美國才有,通常也只有在電影才看的到。

有百分之十五到二十的北歐兒童,父親另有其人。

這三句重要的線索是貫穿整部作品的精髓,案件接連有女性失蹤,都已婚且有小孩,雖然當作共通性的關聯過於牽強,但似乎都是主動、匆忙的離開。不是顯現兇手的神通廣大,反倒是有什麼「把柄」不想讓外人包括枕邊人知道,所以留下的線索難以被重視。由於過去都是在初雪的時日才有人失蹤,亦沒有被發現屍體,警方常證據不足、無疾而終。直到主角接獲怪異的信函及調派來的幫手,「雪人」像是挑釁般地玩弄警方於股掌之間,才拼湊出命案的圖騰,但殊不知這一切都掌握在兇手如意算盤中,甚至可以追究回溯至多年以前的啟蒙。

本書分五部,各自有專章分節,在閱讀的時候可以相當方便地間斷停下思考或註記,隨劇情推演及人物增多,案件逐漸繁複起來。作者利用類似運鏡的手法交替使用第一人稱或主角觀點敘事,將身歷其境的臨場感表露無疑,交代每個角色的心路歷程、作息態樣,幫助推導為何成為被害者,若在當下會做出何種取捨,可能留下些什麼蛛絲馬跡,像是暗夜的凜冽寒氣也從腳底竄上來一樣。段落小結「疑似」真兇的內心戲獨白之敘述性詭計,誘使讀者懷疑接下來的凶手身分(即便書頁才翻至一半想也知道不是該人,但卻有顯著動機)。

連續殺人犯常出現警匪對峙鬥智的環節,但此作越看越撲朔迷離,除了在多人的行動上表裡不一外,身邊還疑似就存有內賊的可能性,導致兇手的做法越來越明目張膽。主角也是凡人,不僅酗酒、離婚、局裡眼中釘,更像是多年前失蹤警探的雙胞胎一樣,或許這就是被盯上或利用的原因,破解了該起命案就離兇手更進一步,奈何若兇手為警界的不光彩事由曝光,將影響士氣及高層地震,大家都想息事寧人、掩耳盜鈴。尤其錯認兇手還開慶功宴如此醜聞傳出,絕對被媒體百姓叮滿頭包,直到有新受害者、失蹤者出現才重新推託搪塞找人揹鍋,翻版千萬別抬頭。

特殊的行凶工具、堆雪人的緣由、分屍的必要、前後不同手法的消失屍體都有合乎現實可做到的解釋,獵奇的部分則有《心靈判官psycho-pass》第一季的經典場面之感。專業領域的部分深入淺出合理化了動機,有精神狀態的描述但沒有犯人側寫的介入有點可惜,有一些嫌疑犯的動機可能還比真凶更加強烈。不時出現在主角周遭的點滴事務,算是伏筆的一環,有動物的隱喻、習慣的設定、兩人的默契,還有最重要的,靈光乍現與對真相的執著渴望。連續殺人案的兇手在還沒有確定被逼到死路前,難道會畏罪自殺嗎?現在一般人都知道可能頂罪被自殺,果然很適合當代罪羔羊;身居官僚且看慣生死的警方卻睜一眼閉一眼,美國的槍案不是當場被擊斃就是等攻堅中自殺,又有相對走在人權前線的精神專科醫師助陣,更何況北歐幾乎全面廢除死刑,真不知受到保護的到底是誰?

將真凶逼至極限的過程中,每位角色不為人知的陰暗面昭然若揭,或多或少影響案情的發展,隱藏的秘密即使受威脅也有其芥蒂難以全盤托出。作者刻劃角色立體,且賦予對應職業及成長歷程好按圖索驥,尤其團隊成員剖析證據、調查能力很值得信賴。行兇過程非用兇手視角,而是受害者所見所聞,成功塑造詭譎恐怖的壓迫,脅持威嚇著當事者及讀者。

No pain, no gain. 第四部開始劇情急轉直下,沒在重視名譽聲望的主角打出不少好牌,無所不用其極直搗黃龍與嫌犯正面交鋒,進可攻說溜嘴、退可守心理分析;獨自緝拿可以驗證推理,敗興而歸不致落為話柄,但也容易逼得狗急跳牆,是個魚死網破的下策。最後付出了代價才得以守住重視的一切,完整爬梳整起案件因果,是篇令人血脈賁張又心滿意足的小說。

※內容為作者個人觀點,不代表本站立場

關於奈斯博:

  1. 北歐犯罪小說巨星奈斯博,從小就愛講鬼故事把朋友嚇得半死
  2. 進戲院看《雪人》之前,你應該知道的事──尤.奈斯博的「哈利.霍勒」系列

延伸閱讀: