【獻給未來,楊牧思想的航海圖】之六:白鳥留下禮物,索引大師思想
Photo Credit:逗點文創結社

【獻給未來,楊牧思想的航海圖】之六:白鳥留下禮物,索引大師思想

文字/王乃葵;照片提供/楊牧書房

想完整認識楊牧──被譽為最有希望榮獲諾貝爾獎的華人詩人,便必須認識東華大學文學院,它是楊牧投注心力辦學之處。當年,楊牧先後找來學生吳潛誠、曾珍珍等人,拓荒般建立起文學院,在東海岸捲起一股文學的願景浪潮。

紀念詩人逝世兩周年之際,東華大學楊牧文學研究中心舉辦楊牧文學青年論壇。論壇會後特別安排一場《同樣的心:楊牧生態詩學、翻譯研究與訪談錄》座談會,本書為曾珍珍遺作集結,由昔時作為曾珍珍學生的出版人陳夏民擔任主持,邀請曾在文學院共事的人文社會科學學院院長吳冠宏與英美語文學系系主任楊植喬,以及國立東華大學華文文學系系主任許又方,暢談楊牧與曾珍珍對東華之貢獻以及對文學的熱情與期許。期盼導引讀者觀看此書中值得反覆閱讀、深深定錨之處,理解字裡行間,那顆同樣的心。

同樣的心》儼成座談當中一塊不可或缺的拼圖,而以本書為軸心,此次座談旋繞而出的重要面向在於──曾珍珍老師如何將楊牧詩學與西方當代或過往經典加以連結;透過與楊牧間師生對話,揭示追尋真理的過程及觸及的深度。

本土與國際,想像力的飛翔

吳冠宏緩緩道出,當年東華英美系吳潛誠教授逝世,曾珍珍接下英美系主任之職,人在中文系的自己亦在系務青黃不接時接下系主任的重擔,吳冠宏回憶那段時間經常受曾珍珍照顧,感念「曾老師是如同大姊姊一樣的存在。」經營繁重系務的同時更體會到,曾老師以學生為主體的精神作為系所經營方向,十分值得學習。彼時兩人因行政職務之故,經常一同出席學校會議,他憶起曾老師迂迴的發言風格使枯燥會議突現靈光並且充滿想像空間,一如曾老師告別式上一位同學的致詞所言:「老師不是要讓我們駛向何處,也不是要我們往何處前進,而是在原地教我們如何飛。」

不過,提及曾珍珍的開會風格,另一位與她長期共事的同仁則有不同想法。「其實我很怕曾珍珍老師,因為她很囉唆。」國立東華大學華文文學系系主任許又方補充道。雖然許又方總是小心翼翼地避著曾珍珍,某次卻恰巧遇上她。曾老師對著他直爽說道:「我就快要退休了,你讀了這麼多楊牧老師的著作,楊牧講座你可以進來幫忙,不要說推辭的話,你應該要義無反顧!」許又方表示,雖然有違自己意願,但仍選擇成為楊牧講座的一員。沒想到加入講座後不久,曾老師便過世。「我很希望曾珍珍老師能再跟我囉嗦幾回。」可能是心有所思,許又方曾在夢中看見穿著一身長白袍的曾珍珍望著他,微笑著沒有說話,接著倏地在她背上散開翅膀飛去,如同白鳥。許又方明白曾珍珍是來告別的。

白鳥的意象不僅存在昔日同事夢中,《同樣的心》這本書的書名也正取自楊牧〈故事〉末句。曾珍珍對該詩中的白鳥意象有云:「異代詩人同心契合使用『白鳥』象徵,恰恰印證了這首詩所詠誦的:知音,知音,靈犀相通!」吳冠宏認為所謂知音之情體現在楊牧、曾珍珍在《同樣的心》中的幾則對談記錄中,字裡行間所開展出來的張力與意趣生動無比。然而曾珍珍對楊牧的理解不僅是在文本研究裡,吳冠宏憶起曾珍珍於楊牧返美期間,總是戴妥墨鏡,牽著楊牧家的Happy在東華校園蹓狗。吳冠宏這樣認為:「曾老師是楊牧老師永遠的追隨者與發揚者,他們是師生,亦有如親人。」

【獻給未來,楊牧思想的航海圖】之六:白鳥留下禮物,索引大師思想
照片提供/楊牧書房

吳冠宏接著分享《同樣的心》中的生態詩學:曾珍珍看出楊牧詩作裡的世界觀、宇宙觀有其本土在地的關懷並形成對話,有別於當時盛行的本土政治諷喻詩,這將是未來學者可以接續研究的題目。書中〈從神話構思到歷史銘刻〉分析楊牧與陳黎的在地書寫與兩者詩作間的對話與比較,內容能夠含藏的意境卻特大,從伊莉莎白.碧許〈善打瀾〉起興,兩者各自表述並加以對話後,再連結德瑞克.華爾寇〈海洋是一本歷史書〉作為第三種可能,文末復以碧許〈地圖〉地誌書寫收束結篇。吳冠宏認為整篇書寫充滿想像語意,行文百折千迴,與當今在學術洗禮下架構分明的論文,是很好的對照。「曾珍珍始終進行著在地與國際之間的接軌與對話」,吳冠宏更補充道,「翻譯碧許時,她曾寫下〈在花蓮遇見伊莉莎白.碧許〉;透過分析楊牧詩作,她亦以具體而微的論述將楊牧詩學與西方當代或過往經典加以連結。」

同樣的心》亦論及楊牧海洋意象,其中有超越邊界、性別流動、包容一切的意義。吳冠宏認為曾珍珍援引當代的生態、性別意識去探討、分析楊牧作品,在這過程裡不斷與當代思潮交互洗禮,且能掌握楊牧探索中國古典的脈絡。古典對楊牧的啟發,楊牧對古典創作的詮釋,註解,正如杜甫面對畫絹上的鷹,一剎那就已通明雪亮。

留下的禮物,幾場對話與一間書房

吳冠宏接著分享〈英雄回家——冬日在東華訪談楊牧〉,因曾珍珍深知楊牧喜愛《四書》,便從楊牧夢見孔子說起,期間問題意識的切入點均相當巧妙,不愧為楊牧知音。吳冠宏補充道,楊牧擔任中研院文哲所的創始所長是非常重要的定位,一般大眾看到「文」、「哲」兩端時,經常忽略了之中也有經學組。

其實若將楊牧與經學單獨審視,會發現楊牧特別關注經學的存在。吳冠宏旋即舉書中曾珍珍針對楊牧的提問:「您托夢說儒,是潛意識裡想賦予儒家另一層精神面向嗎?」楊牧則自剖迷戀經學是因當中古奧文字令其產生探索的熱情。將古代文字放進現代作品會產生特殊的創造性,所以他讀經「有隔」,刻意尋找美學的愉悅,而非在追求經書裡所豁然啟發的真理,故自謂採取一種「以辭害意」的閱讀方式,透過文辭接近文字的創造與美感的經營。

此外,吳冠宏認為曾珍珍乃是高明的訪談者,對楊牧的生活點滴信手拈來,又善於設問。觀看二人對話處處有珠璣,不難想見曾老師提問時嘴角浮現的微笑,在在予人親炙現場似的感受,而楊牧的回應則令我們從中捕捉到其性情、興趣以及獨特的視角。師生二人對話接近真理,卻又各自敞開,在莊嚴的揭示與平實的回答間彼此拉開格局與深度。

如今,曾珍珍與楊牧相繼辭世,遺留下來的,是當初楊牧的追隨者曾珍珍一手創立的楊牧書房,這是兩人留給東華的禮物,讓師生得以在校園內賞讀楊牧,默默地與文學締結更深的因緣。吳冠宏補充,楊牧喜讀書,命名孫女名為之芸,「芸」是一種香料植物,可防蟲啃書;芸臺即書房,芸窗是書房外的窗子種了芸草,上圖書館讀書,便是對詩人最高的禮讚。

最後,吳冠宏以書中的文句為引,邀請大家共同為文學努力:「對於這兩位前輩在人生現場的落幕:說是優雅落幕前一聲動人的熄燈號,不如說是對未來更壯闊的波瀾發出召喚、祈禱。」

※編輯:劉芷妤、陳育萱、陳夏民、王乃葵

關於詩:

  1. 【獻給未來,楊牧思想的航海圖】之三:一再訴說記憶中的巨人,如潮水一遍遍
  2. 【獻給未來,楊牧思想的航海圖】​​​​​​​​之四:文學是對抗黑暗的光

延伸閱讀: