一起變成老阿姨——羅毓嘉《阿姨們》電子書限定編輯一刀未剪加長版特記
Photo Credit:寶瓶文化提供,攝影/賴小路

一起變成老阿姨——羅毓嘉《阿姨們》電子書限定編輯一刀未剪加長版特記

文/羅毓嘉

《阿姨們》的第四章,只收錄在電子書的版本。這一章,題為〈一起變成老阿姨〉。

阿姨們之所以成為了阿姨們,其實是因為曾經路過,曾經經歷,曾經擁有,然後曾經失去。曾經失去的那些,確實就不會再回來了。我在這一章裡頭收錄的文章,關於那些享樂憂鬱的咖啡館,關於那間曾經在台北gay到不行的書店,關於在台北男孩路上成長的那些時光……全都是關於失去。

然而失去有什麼不好嗎?其實阿姨們的生命,都是在失去之後,再次審視自己所擁有的一切,並且學會感激。那就是成為阿姨的必經之路。

在我之前的散文集《樂園輿圖》《棄子圍城》裏頭,也寫失去。然而在那荷爾蒙依然奔放澎湃、依然愛恨分明的年紀,失去,就是失去了。而並無所得。悲歡是悲歡,喜樂是喜樂。當時的自己揮手告別一個時代,卻沒有想到,其實迎來的是另一個更大的時代。

是在進入了阿姨的年紀之後,才知道,揮別了,或許我們能夠擁有更多。因為失去,讓我們想像在空空如也的雙手當中,能夠握住的,其實是整個世界。

〈一起變成老阿姨〉這一章裏頭的傷逝,是阿姨回首自己的青年時代,所經歷的那些。如此學會了珍惜,學會了安靜地憑弔。沒有太多的眼淚,但感覺自己越來越深,然後張開眼睛,明天依然等著阿姨們去擁抱一個世界。失去沒有那麼可怕,老去,也沒有。書店沒有了,然而城市依然是明朗的樣子,開張了別的書店。咖啡館沒有了,阿姨們倒是自己在家煮起了手沖的咖啡。男孩路還在,而我也依然在泉州街,吃著林家乾麵。

但是,香港沒有了,就是沒有了。

阿姨們,也學會接受這個事實。並且希望台灣能夠繼續活得好好的。

讓我們一起成為老阿姨。成為年輕的我們想像當中,那個老去,而依然勇敢自信的樣子。

阿姨說:

  1. 「阿姨這輩子值得了。」——專訪《阿姨們》作者羅毓嘉
  2. 粽子啊,怎麼吃都難以麻利爽脆,像是初夏最準確的寓言
  3. 即使窮盡了台南朋友,也永遠不能有一份完美的吃食行程表
  4. 我不能愛你了,這個國家令我分心