【經典也青春】拿出心裡那把「科幻溫度計」來量測——陳栢青談《掉到地球上的人》

文/陳瀅如
本文原載於作者臉書,經同意後轉載

與《后翼棄兵》一樣,讀小說《掉到地球上的人》之前,主角湯瑪士.傑羅姆.牛頓的樣貌早已被改編電影裡的大衛.鮑伊「全面取代」。

誠品敦南店還在的2O18,我從某張平台桌旁走過,眼角瞥過某片顏色,立刻回頭:是TASCHEN出版的《David Bowie: The Man Who Fell To Earth》。在這之前,R君給了我一張明信片,恰是這部電影的劇照。

沒看過電影,但書裡頭那幀「外星人家庭照」驚懾了我。還有一些糜爛荒唐。
作者Walter Tevis說這是一部C級片,我不由得想到海明威對《老人與海》改編電影的憤懣,他特地親自出海釣了大魚,但最終的假畫面慘不忍睹。

《掉到地球上的人》的設定,如家園毀滅、珍貴的水資源、難以想像的先進科技⋯⋯如今看來不甚新奇。新奇的是,以往此類「科幻」,或是人類前往宇宙探尋第二家園,抑或來到地球的異形/外星人都是窮凶惡煞,而《掉到地球上的人》恰好反轉——外星人來到地球,沒有殺戮(「如果牛頓是火星人或金星人,按理說應該引入熱射線炸毀紐約,或者計畫瓦解芝加哥,或者把年輕女孩帶到地下洞穴,當成另一個世界的祭品」),只是太懂得人類文化(太完備的行前教育訓練!)、太懂得利用專利權賺錢;他不想征服地球,只想回家(「一個冰冷的垂死之地,但卻是一個讓他產生思鄉之情的地方,一個有他所愛的人的地方」)。

被征服的是這個外星人。而且,還是被那麼「平實」的酒精征服,不是那些名稱可能很炫的東西。

戛然而止的終局,讓我著實發呆了一陣子。
就像小說裡的T. J. 牛頓,感官讓酒精麻痺了,可是一想起沒能傳回去的訊息、想起再也不能回去,即使那個地方荒瘠壞毀,也只能痛哭。滴滴答答的傷心從胸口流淌出來。
比人類還像人類的外星人,讓我又拿出心裡那把「科幻溫度計」來量測。

「科幻溫度計」是我自己亂說的。
若把太空競賽、異形、壞外星人、壞機器人擺在「冷」的那一端,姜峯楠、劉宇昆這類走向同理、共存的,大概有個七、八十度;韓國的金草葉號稱「暖科幻」,確實也暖,科幻/科技在她的故事裡比較像是道具,精巧的還是人心如何動作。
那麼,《掉到地球上的人》該落在幾度呢?栢青問我。錄音當天我答不出來,但我後來想,也許就像是錯認為一盆涼水、最後卻被燙得通紅的那種。
因為,雖是一個外星人的故事,實在卻是一個「地球局外人」的故事。
圈外的處境、內心永恆的破洞,跟Walter Tevis本人一樣,只能用「癮」來填補。

栢青與我更有共鳴的,是外星人所代表的「未知」、「異化」,那些「非一般/尋常/正常」的人事物。
我們從虛構的、現實的,切實明白人類醜化「未知」或這些對象的手法,真是「翹楚」。
令我們深感恐怖的,則是人類對待這些「異化/局外人」的方式。從歷史看來,悲慘的例子也太多,絕不只有虛構的外星人。

近來的閱讀總有奇妙的共時性。

美國作家瑪麗蓮.羅賓遜的小說《家園》(十一月即將出版),背景設定在一九五六年,裡頭有這樣一段:葛洛莉與萊拉帶著六歲的男孩去看電影,中場播了新聞短片,有原子彈爆發、炸毀的建築,屋子裡甚至有正在吃晚餐的一家人,萊拉說「很可怕(⋯)不應該播這種東西給小孩子看」。

《掉到地球上的人》成書於1963年,正值冷戰時期。故事背景雖在一九八五年,然而二十餘年過去,核武的陰影依然籠罩,連外星人也要警告:
「我們曾經同時有過三個高智商物種、七個主要政府,現在只剩下一個物種了,那就是我自己的。在五場使用放射性武器的戰爭之後,我們倖存下來,我們人數不多,但我們對戰爭非常了解,我們有大量的技術知識。」
「老實說,看到你們要對這麼美麗富饒的世界做什麼,我們非常沮喪,我們很久以前毀掉了我們的世界,不過我們原本所擁有的就比你們少得多。」他的聲音現在似乎很激動,態度更加熱切。「你們是否意識到,你們不只破壞你們的文明,扼殺大部分的人,還毒害河裡的魚、樹上的松鼠、天空的鳥群,污染土地,污染水嗎?有時,在我們眼中,你們就像在博物館裡遊蕩的猿猴,拿大刀亂砍畫布,用榔頭砸壞雕像。」

有評論把《掉到地球上的人》定義為環保小說,從今日來看,也確實不錯。
書裡幾度描寫T. J. 牛頓細細啜飲著水,或是看著水龍頭的場景,總也喚起我平日的不安與罪疚感。
半世紀過去,無數作品「預告」地球可能毀滅,我們眼見亦是如此。然而。
人類終究是把這個唯一可能生活的地方,也異化了、而不珍重嗎?

「他喜歡森林,喜歡森林中安靜的生命,喜歡那晶瑩的水氣——喜歡這片土地上水分充沛的豐饒感受,甚至喜歡昆蟲唧唧切切叫個不停。與他自己的世界相比,這是一個無盡的快樂源泉。在他的世界,在幾乎荒廢的城市之間,在寬闊空曠的沙漠中,唯一的聲響是寒冷和無止境的風的嗚咽,道出了他那垂死同胞的痛苦⋯⋯」

但願這段話,並不在Walter Tevis的「反轉」設計裡。

➢IC之音竹科廣播播出時間:週四上午8:15(首播)、週日下午14:00(重播)

收聽本集節目:


▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀,經典隨身聽!

延伸閱讀: