「阿姨這輩子值得了。」——專訪《阿姨們》作者羅毓嘉
Photo credit:寶瓶文化提供,攝影/賴小路

「阿姨這輩子值得了。」——專訪《阿姨們》作者羅毓嘉

文/愛麗絲

「以前十八歲去酒吧玩,看那些三十四、五歲的『老阿姨』,年齡幾乎是我們的兩倍耶!都覺得老到像上一個世紀的人,」羅毓嘉笑稱「阿姨」一詞,在男同志社群裡帶些許貶義,「特別是還加上『老』,當我們說『那些老阿姨』。」

即將邁入三十八歲,羅毓嘉書寫散文集《阿姨們》,驚覺自己其實正步入阿姨年紀,但「阿姨」顯然不僅以年歲拍板定案。

非關性別、年齡,「阿姨」是自我認同與人生態度

麵攤阿姨總替熟客多切些滷菜,公車上的阿姨大聲喊住急忙下車的學生,遞上對方遺漏的便當袋。生活裡近乎日常的阿姨輪廓,好管閒事、樂於分享,不經意而不假思索的舉手之勞,替許多人帶來喜悅,甚或拯救世界。這正是羅毓嘉想藉文字捕捉的。

寫詩也寫散文,細數差異,羅毓嘉以「我不知道我要說什麼所以我試著說」來定義詩——那是藉文字剖析與逼近抽象感受的過程,反觀散文,是「我知道我要說什麼所以我說」,羅毓嘉好比導演,拍攝現實世界,加上剪輯、鋪陳,時光於是如一席流動盛宴,幕幕精彩輪番上演。

「現在年紀大了,寫的詩少了,大概是因為賀爾蒙下降吧。」不開玩笑,羅毓嘉認為自己漸漸少了逼近與描述未知感受的衝動,或者,是他早已逼近過各種悲傷、憤怒與困惑,「我彷彿知道了那是什麼,也知道該用哪些我寫過的語言描述它們。」情緒是詩意的勾勒,而生活如散文,是字裡行間錯落堆疊,日子是這樣過下去也活出來的。

羅毓嘉認為《阿姨們》或許是自己最貼肉的一本作品,一如既往,他從未預設讀者感受到什麼。起筆,羅毓嘉從麵攤形形色色的老闆娘們切入,「我想應該很多人讀完都想去吃麵吧?」羅毓嘉打趣說道。

最初,《阿姨們》是羅毓嘉生活碎片的集結,但「寫著寫著,我想當自己、我的朋友們都身為一群『阿姨們』,我是不是有機會能重新定義這個詞?」在「大乾意麵、嘴邊肉湯、配兩塊油豆腐加一顆滷蛋」的日子裡,飲食摻和著濃淡調味與人情故事,羅毓嘉領略生活歷練的打磨,足以讓「阿姨」成為一種自信並自在的狀態。

非關性別、年齡,挺過灰頭土臉的挫敗,阿姨是逆來順受又充滿動力的,面對人生各種狗屁倒灶,總保有韌性與自我彈性,繼續過每一天。「抱持著最壞的打算,看著最好的未來。」羅毓嘉笑稱阿姨的人生態度,和性別運動、社會運動的心態其實幾無差異。

究竟是什麼時刻,意識到自己逐漸成為阿姨?羅毓嘉以男同志的性別認同譬喻——「甚至早於自我意識,在發現能用這個詞彙形容自己之前,你早已是那個狀態了。」進一步用更直白、外顯的行為見證轉變,羅毓嘉笑稱「小時候去酒吧,看到帥哥我們會小聲地交頭接耳,現在則直接大聲說:『幹那男的超帥!』」——知道自己要什麼且勇於表達,阿姨是無所畏懼的,「但當然不至於要騷擾別人啦,」羅毓嘉笑著補充。

「當你覺得自己是個阿姨時,你就可以當個自信的阿姨。」相較年紀定義,阿姨更像是種自我認同,自信如底氣,昂首闊步,義無反顧。

身為阿姨,駐足路口,羅毓嘉經常成為迷途路人的明燈。「我覺得自己頭上有個大大的「 i 」寫著 information 吧,」不論抓寶可夢、身處台北或異地,站在哪個路口,總碰上路人前來問路。一回,羅毓嘉不小心報錯路,趕緊追上對方更正——阿姨式的熱心,永遠滾燙。

一日之計在於麵

阿姨們或許還擁有辨識出彼此靈魂的能力。

「其實我很少主動跟陌生人攀談,我比較像是聊天機器人啦,但我更喜歡的,是偷聽。」羅毓嘉愛聽麵攤老闆與老闆娘的對話、聽老闆娘與客人間的對話、聽客人與客人間的對話,偶爾忍俊不禁,露出阿姨式的會心一笑,「然後老闆娘可能覺得:欸,頻率有對喔,就來跟我聊天了。」

身為嗜麵之人,羅毓嘉稱自己是「麵人」,比起「不知道要吃什麼才去吃」的排骨飯,麵食是羅毓嘉晨起便計畫好「我今天要去吃那家麵店!」——一日之計在於麵,那樣堅定不移的心之所向。

羅毓嘉細數麵店學問,有豬油蝦油底,有炸醬麻醬派,家鄉宜蘭麵店裡的蒜頭蒜酥、黑醋白醋,是不可或缺的存在,而每回造訪全新麵店,陽春乾麵,就是評價麵店功夫的關鍵品項。

「醬料通常是自己做的,吃起來很簡單,但每家店風味都不同,」偶爾,羅毓嘉曾吃到令他匪夷所思的調味——「居然給我甜辣醬加肉燥!」至今想來仍忿忿不平,「人能吃的澱粉有限,吃到難吃的澱粉真的會生氣啊!」

調味搭配有主觀原則,羅毓嘉對食物還有另一項幾乎不能打破的鐵律。

「大家能接受外送、外帶的食物,讓我覺得很神奇。」羅毓嘉解釋,食物的溫度至關重要,特別是麵,「溫度不對,那就是一具屍首。雖然我們平常吃的嚴格說來也都是屍首啦,還可能是分屍過的喔。」聽來對飲食頗有一套,但在三級警戒前,羅毓嘉卻自嘲是「說得一口好菜,卻從來沒煮過的人」,三級警戒倒讓他成為全家人中最會煮的小當家。

從第一週的出前一丁、水餃度日,愛吃的個性讓羅毓嘉終究洗手作羹湯。第三週起,以櫻花蝦、干貝、香菇等材料入鍋,又或者去市場買豬骨牛骨回來,用整個午後熬一鍋高湯,「燉一鍋三公升的高湯超級萬用,煮什麼都能加啊。」不喜外帶,無法接受外送,疫情期間,羅毓嘉上街不為吃飯,幾乎只為蒐集下廚靈感。平常究竟都煮些什麼?「其實就是看冰箱有什麼煮什麼——所謂『阿姨的菜單』囉。」

「這樣講有點俗氣,但就是大愛吧。」

冰箱內排列組合是阿姨的餐桌光景,冰箱外的,則是阿姨全心關注的社會與世界。

《阿姨們》裡收錄的阿姨群像,不僅限於台灣,還有羅毓嘉 2016 年參訪美國國務院橫跨五座城市、2017 年於德國柏林駐村的記憶,更準確地說,是聊天紀錄。

藉由聊天,羅毓嘉與不同靈魂相遇,膚色、文化背景、社會階級各異,言談間,卻能理解對方所關心的事,觀察這世界正在發生的事,望見他人眼中的國家與世界,觀看對方如何看待其他國家、共感別人的痛苦,「那像多角度的稜鏡,帶給我截然不同的的 excitement 和 inspiration。」

跳脫舒適圈的衝擊與碰撞,啟發羅毓嘉大開眼界。

「柏林和所有我去過的大城市都不一樣,」羅毓嘉指出,一座城市通常可依功能、經濟能力、階層等劃分出各區塊,幾乎各自獨立,以東京 23 區為例,彼此間甚至存在隱形鄙視鏈。

但柏林不同。

邊界感薄弱,沒有「我不能在這裡做什麼」的城市潛規則,繁華街區一拐彎便是滿牆塗鴉,出乎意料卻也稀鬆平常。羅毓嘉形容,柏林是「既不安全又很安全」的城市,讓每個人都擁有「在任何地方都能做任何事情」的自由。

羅毓嘉崇尚自由主義,始終相信世界應該更平等,在與不同人對談時,人們各自關心著不同社群,身處不同的人生切面,阿姨們的對話裡,卻都有對人類社會的關懷、對痛苦的共感、和渴望改變的心情,「這樣講有點俗氣,但就是大愛吧。」 羅毓嘉笑得坦然,彷彿從這些隻字片語中獲取力量,即便長年從事社會、性別運動「總是挫折比較多」,但阿姨總是不屈不撓的,繼續走下去。

「阿姨這輩子值得了。」

羅毓嘉從未做任何形式上的「出櫃」——「我想大家都看在眼裡啊,又不是瞎子,」羅毓嘉笑著說,周遭友人也總嚷嚷著「我們又不是瞎子」。性別認同與自我探索的過程中,羅毓嘉認為自己始終幸運,一路上父母、同學、師長、職場都相當友善,「除了失戀時會覺得自己不幸啦,畢竟哪有人小時候談戀愛就很順利,但失戀的、不幸的故事都在《棄子圍城》寫完囉,謝謝大家!」當時碎了一地的心,羅毓嘉藉書寫,將每段感情血淚好好歸檔,收進抽屜。他深知不是所有人都與自己同樣幸運,更意識到必須盡一己之力,做些什麼。

「人生不可能只靠幸與不幸在過活啊。」改善制度、完善法規,能讓我們不再需要靠運氣,搏取同儕、職場、親友的認同,而是能替每個人撐起保護傘,讓每一宗個案都平等擁有不被歧視的自由。

2003 年,羅毓嘉剛滿十八歲,參與台灣第一屆同志大遊行,從當時寥寥可數的幾百人,到如今動輒十萬人規模,2019 年 5 月 17 日,台灣成為亞洲第一個同婚合法國家。「我真的很幸運參與到這整個轉變。」過往,同志們從不知道別的同志身在何方,如今同志社群能正大光明地外顯;同性情侶能在大街上牽手、吵架,展演青春;娛樂圈能出現如原子少年金星的同志偶像團體。這是台灣走過二十年後多元性的展現,「台灣很棒!」每想到此,羅毓嘉點頭微笑,稱自己總有「阿姨式的欣慰」。

但阿姨仍對未來懷抱進步期待。

跨國婚姻、跨國同婚、領養等法律保障,是羅毓嘉現階段最期盼推進的項目。跨國同婚更是他與伴侶間的切身問題,「如果不修正《涉外民事法律適用法》,我的伴侶生在短期內同婚幾乎不可能通過的行政區,我們是不是一輩子都不能結婚?」羅毓嘉略顯無奈,不明白許多異性戀婚姻稀鬆平常的規範,一旦套用至同性婚姻,社會上就蹦出許多「管太寬」的雙重標準。

「我離婚後分不到對方的財產?說實話這是重點嗎?重點是我們在台灣的生活,能受台灣法律保障,這才是最重要的啊。」羅毓嘉指出,屏除社會上許多似是而非卻沸沸揚揚的論點,跨國婚姻與同婚的問題,其實能回歸單純的核心概念——「在台灣這塊土地、受台灣法律管轄權內,只要這兩個人認為他們想接受這個法律的管轄,他們就該有結婚的自由。」

此外,羅毓嘉也認為台灣社會長期缺乏的情感教育,必須向下扎根,「當我們看到前行的同性戀碰上哪些問題,也代表著前行的異性戀有相同的困境。」缺乏情感教育,我們難以坦承感受,從未被教導誠實表達自己,社會上更框架出男性、女性「應該要是什麼樣子」,羅毓嘉反問:「為什麼我們不能說,『我』是什麼樣子?」

身為性少數,羅毓嘉認為這是他幸運的開關,那些與生俱來、無法改變的自己,讓羅毓嘉更認識自己、清楚自己和他人的不同,而性別運動最終目的,無非是希望讓所有人都能自信說出「我是誰?我喜歡什麼?我喜歡我的樣子是什麼?」那是充分瞭解自我,也在足夠友善、平等的環境下才能達成的心願。

一回,羅毓嘉在高雄駁二特區碼頭,擁擠人流中,眼見一對年輕男同志情侶依偎彼此,看西子灣夕陽緩緩落下。「不管你在哪裡,都能和喜歡的人窩在一起看夕陽,那樣的旁若無人,正是性別運動目標的體現。」若真要錨定意識到自己成為阿姨的關鍵,羅毓嘉笑稱就是這二十年來的跨度,讓他看到一切真的有所改變,即便仍須負重前行,才能達到讓所有人自在坦然的歲月靜好,時光與努力絕非白白流逝。

《阿姨們》電子書裡,獨家收錄逾三萬字的第四篇章〈一起變成老阿姨〉,字裡行間的曾經擁有和已然失去,是無從返還的青春,是阿姨之所以成為阿姨的必經之路,也全是人生。告別,憑弔,轉身,誰都無法永遠年輕,但阿姨們老得勇敢坦率,「我覺得阿姨這輩子值得了。」羅毓嘉笑得開朗,彷彿襯著橘黃色的天空,明日依然熱騰騰在心口燙著。

一起變成老阿姨:

  1. 同性婚姻怎麼沒有毀滅社會?如果我是錯的,看起來會是怎樣?
  2. 如果同性婚姻不是人權,為什麼異性婚姻是?
  3. 從金融的邏輯看,同性婚姻合法化的趨勢在所難免
  4. 【東城麵家】聽饒舌樂吃傳統乾麵 用街頭文化重新定義府城滋味
  5. 其他地方,怕不會比這城市的人更喜愛牛肉麵。