其他地方，怕不會比這城市的人更喜愛牛肉麵。

文／廖之韻

整個城市瀰漫著牛肉麵的味道。

午休時間，我們提早五分鐘出門，就為了去排隊吃幾條街外的牛肉麵。儘管如此，從來沒有一次搶到頭香而不用排隊，每次都是等上個好幾分鐘才能進入店家，在幾張小桌中覓得僅供容身的空位。天冷的時候，想吃一碗熱騰騰的牛肉麵無可厚非。就算在炎夏正午，仍禁不起牛肉麵的誘惑，就算吃了滿頭汗，也想要來上一碗才過癮、才解饞。

其他地方，怕不會比這城市的人更喜愛牛肉麵。

從小吃到大的滋味，在腸胃裡怎樣都消化不掉，而且糾結成一股眷戀，直至成癮。

在外初嚐牛肉麵，應該是很小、很小的時候，小到連年紀都記不清的歲月。跟著外祖父從南部回來，抵達台北時早已過午。飢腸轆轆的一行人，走進離家不遠的一間麵館，叫了幾碗麵吃。就算忘了年歲，有些滋味卻是印刻了下來，就算被時間模糊了，那道刻痕終究是磨不平的。清清楚楚記得，我在牛肉麵跟牛肉湯麵之間游移不定，最後叫了碗牛肉湯麵，而且堅持不要牛肉麵。只因我愛喝湯，以為牛肉湯麵才有湯，牛肉麵是無湯的乾麵。殊不知一般牛肉麵也都是湯麵，牛肉湯麵則是缺少了牛肉塊只有牛肉湯底的麵。

麵端上來後，我立即後悔了。表哥跟外祖父點的都是牛肉麵，碗裡不但有湯、有麵，還有好幾塊燒得色澤勻透晶亮的牛肉，那樣誘人垂涎。我雖然愛喝湯，但從小也是個肉食動物，見到別人都有肉吃，我獨沒有，頓時一股落寞感油然而生。

外祖父從他碗裡夾了幾塊牛肉給我，表哥也分了些過來，這才讓我吃到完整的牛肉麵。

跟家裡的炒牛肉或是滷牛肉完全不一樣——這牛肉煮得如此軟爛入味，要在大鍋裡熬上多少時間呢？

加了哪種佐料和香料去提味，才能如此撩人？

又說不出個真切。

據聞牛肉麵雖不起於台北，但從台北一帶開始流行。那些二戰後來台的士兵們，將家鄉的辣豆瓣醬加進麵裡，煮成了牛肉麵販售。然後——

逐漸散布開來，宛如蒲公英的種子。

逐漸在哪裡落了根，成為家家戶戶都知曉的吃食。

逐漸融入這片土地，讓人忘了怎會有一碗牛肉麵。

這裡的人該是不太吃牛肉的。尤其以務農為主的鄉鎮，不管存著感念之情，或是宗教因素，直到現在還是有很多人不吃牛肉。

然而，這城市，該屬於哪裡呢？

「最想念的，就是牛肉麵的味道。」出國留學幾年的人，常會冒出這麼一句話來。

「突然很想吃牛肉麵！」不用離鄉背井，不時可以聽到有人這麼說。

「去吃吧！」總有人提議。

「好。」也總有人附議。

抉擇的難處，在於要去吃哪一家牛肉麵？

我沒趕上桃源街牛肉麵的極盛時期，等到能夠四處尋覓美食時，這條街的牛肉麵店早已所剩無幾。初次造訪時，甚至還有著小小的失望，甚至一再懷疑這條街的牛肉麵何以如此知名——是我走錯了地方嗎？我怎不見人們所說的成排的「某某牛肉麵大王」，只有兩三家零落的店面，看起來又那樣不起眼。

昔日的「大王」，都不見蹤影。

曾經的熱鬧，都落在今日的想像裡。街上雖然一般，但人們依舊在這裡吃麵；或是為了重溫舊夢，或是為了慕名嘗鮮，或是僅為了飽餐一頓。擠在看得出年歲的店家裡吃麵，其所標榜的川味，不僅讓人辣出一身汗，也辣紅了雙唇。

四川怕是沒有這種川味牛肉麵。不知道最先啟用川味牛肉麵名號的人，是不是真從四川來？

計較這些怕也是無意義。牛肉麵儼然成為這城市的在地吃食。甚至，還以此為名地辦出了盛大的比賽，不僅城市裡的店家各個摩拳擦掌好來一較手藝高低，還邀請了其他地方的人前來參賽，雖然選出的冠軍總是不那麼合人意，但人們也藉此在這嘉年華中玩得盡興。

當下的滋味還是要當下體會。

此時此刻——不在這裡，又在哪裡呢？

※ 本文摘自 《我吃了一座城──反芻．台北》，原篇名為〈牛肉麵：城市與家的辯證〉，立即前往試讀►►►