Photo credit: unsplash

不分黨派,不問立場,土耳其人每年的「靜止一分鐘」

文/萊拉(Leyla Jhang)

人們不計較塞車了, 不管趕不趕得及上班上課的時間, 暫時把賺錢這回事和手邊的工作通通拋一邊去吧, 靜止不動一分鐘, 是所有人在那天的九點零五分唯一必做的事。

在土耳其,每年都有個非常特別的一分鐘。

幾年前的十一月十日,我如同以往塞在伊斯坦堡早晨的車列中,公車上不時傳來乘客們唉聲嘆氣的碎念聲;好不容易抵達公司門口,想趕緊跟攤販買芝麻圈夾起士並上樓享用早餐,沒想到平常動作迅速的大叔看了一下自己的手錶後,跟我說:「我現在不能賣妳,等我一分鐘! 時間到了,我們站好吧!」我還沒回過神來,他便和其他路人一樣立正著望向街道,街道上正在行駛中的車輛也紛紛停下,大家都站到了車外,而汽車喇叭聲開始不間斷地響起。

一分鐘後,大叔趕緊打包我的早餐,我匆匆地進了辦公室,結果大部分的工作間都是空的——原來大家都聚集在會議室的落地窗前,其中幾位同事的眼眶還泛著淚光。我心想著:「天啊! 我錯過什麼了?」

西元一九三八年十一月十日上午九點零五分,那是土耳其國父穆斯塔法‧凱末爾‧阿塔圖克離世的時刻,往後每年的此時此刻,土耳其人不分黨派和價值理念,一同在此時,以「靜止一分鐘」這樣的行動,來追念他為土耳其共和國所奠定的根基。在這個時刻,沒有什麼比紀念國父來得更重要。

現代土耳其之父──凱末爾

西元一八八一年,凱末爾出生於現屬希臘領土的薩洛尼卡,當時在位的鄂圖曼帝國蘇丹阿卜杜勒‧邁吉德一世(I.Abdülmecid)從小接受歐式教育,出於對歐洲社會文化的仰慕,上任後,便以法國的財政和法律系統為參考樣本,著手進行相關改革。

成長在一個知識分子以法國啟蒙思想為潮流社會中的凱末爾,在接受教育的過程中,自然而然地接觸了伏爾泰、盧梭和孟德斯鳩等思想家的著作,無形間使他的思想觀念和過去接受傳統教育的學生有所不同。

後來,他以優異的成績進入伊斯坦堡軍官學校,一九○五年畢業後,正式成為鄂圖曼帝國的一名軍官。西元一九○八年,他加入青年土耳其黨,數年下來累積不少戰功,最有名的是在一九二○年帶領土耳其人擊退希臘軍隊,成功迫使列強在一九二三年簽下《洛桑條約》。

當時原本已被多國瓜分的鄂圖曼帝國,正式以具有主權的「土耳其共和國」身分出現在世人眼前,凱末爾出任首任總統,他以共和、民族、世俗、平民、國家和改革等六大主義為理念推行多項改革,廢除了帝國數百年來的蘇丹及哈里發制度,並帶領土耳其走向一個現代化國家。

凱末爾的改革項目

除了六大主義,凱末爾首先提倡的是男女平等,主張廢除一夫多妻制的習俗,婦女更可以自由地結婚和離婚,並享有參與社會和政治活動的權利。其實,這些權利在土耳其人民信仰的伊斯蘭教義中都是存在的,只是人民的基礎教育和思辨能力不足,導致以父權為主的陋習不斷在帝國世代流傳。

凱末爾的改革政策大力提升了女性的地位,例如:西元一九三四年開始,土耳其婦女就可以參與投票及選舉,相對於當時多數的歐洲國家來說,算是個極為不易的創舉;而經過這次的選舉,隔年即有十八位土耳其女性議員進入國會。

此外,令今日幾乎所有旅居在土耳其的外國人,包括我,極為認同的一項改革是一九二八年的文字改革。土耳其人有自己的語言──土耳其語,過去在帝國時代以阿拉伯字母為書寫字體,凱末爾把它改為更容易學習和拼音的拉丁字母,同時推行全民識字運動,開辦大大小小的學術機構和展覽會。因此,人民的教育程度大幅提升了。

不過,我認為最有趣的還是一九三四年推行的姓氏法。在此之前,屬於平民階級的土耳其人沒有姓氏,姓氏是名門望族才可以配有的;姓氏法一落在民間,每個家庭都能自己取一個姓氏使用,立即破除了傳統社會中所謂的貴族階級。其中,凱末爾的姓氏「阿塔圖克」由議會賦予,意思是「土耳其人之父」。

只是自由選擇姓氏也鬧出了不少笑話。有次塞爾和我收看新聞時,就看到了有人以「沒有穿襯衫的(Gömleksiz)」作為姓氏。在土耳其雖然不能改名字,但是當你的祖先幫你取了一個滑稽的姓氏時,是可以去做更改的。
 
「哈! 萊拉妳第一次看到,以後就會很習慣了!」同事對著手裡拿著已經冷掉的芝麻圈,站在會議室門口的我說。確實,在我知道了這件事以後,每年的十一月十日上午九點零五分,不論是上班還是放假,我都會走到街上,用鏡頭捕捉每年中最為難得的一分鐘。

他被世人記住了——在人們的心目中,他就是那個有理想並且願意付諸實際行動的土耳其國父凱末爾。靜止的這一分鐘,就是土耳其人對凱末爾表示感念的一種行動,他的精神和理想則會藉此伴隨著世世代代傳承下去。

「今天你們認為改革計畫是一堆夢想,但總有一天我會將所有的改革付諸實現,我的祖國將會信任我。」── 凱末爾,西元一九○七年

※ 本文摘自《情旅土耳其》,原篇名為〈靜止一分鐘〉,立即前往試讀►►►