Photo Credit: Unsplash

叨擾了,我今天是來蹭飯的

文/王浩一(學數學的作家、旅行家)

公視頻道有個節目《誰來晚餐》,這是從二○○八年就開播的資深節目,每一集記錄著一個臺灣家庭,邀請他們夢幻的貴賓到家裡作客,內容是賓主一同分享人生、生活、經驗、意見等,重要的是節目中所包含那一桌的家庭食物……其實,我喜歡「參觀」那些不同家庭的餐食,因為我總能看到那一桌豐盛菜餚裡,有說出來的和沒有說出的「家庭密碼」,像是臨床心理學的熱門課題「家族排列」,有代代回溯的根源,有生命方向的動力,有家人情感的流動。

地方食物之間存在著邊界,而不同家族、家庭除了邊界,有更多的故事與記憶。進一步發展,當這些的紀錄數量夠多,隱然形成社會人類學的部分。這些紀錄與書寫,開始建構所謂的「族群文化」,跟你我有關與連結。

這也是為什麼我喜歡看「飲食文選」的原因之一,透過作者們娓娓說著各自家庭或是地方的美食經驗,會有更多理解與滿足。閱讀中,理解的是那些家傳,「都是對回憶的一種不捨與貪戀」,滿足的是它記錄了社會變遷的痕跡。舊建築的紋理可以形成地標的辨識,百年老樹可以凝聚鄉人的世代記憶,而餐桌上滋味萬千,則刻畫著族群文化最美麗的印記。

《食在四方》有些作者從已社會化自己的自省,開始梳理「曾經的孤僻和疏離」,然後整理出成長過程時的「慢味」,濃濃的鄉韻、鄉味溢於紙外。有些作者則是眷眷深情回味曾經滋養過他的一道道家鄉美食印記。

像是作家鍾永豐、廖昀晴的芋頭有客家文化和家人的愛;寫著原住民野菜文化的柯春伎、楊依璇,她們說苦甘的野菜是遊子的心靈羈絆;寫出時代的曾經,有呂政達的南部甘蔗田、凌煙的漚尾菜等等。當然,引我好奇的徐彩雲的桶柑製作、吳家恆的豆皮捲、吳鳴的客家瓜封……還有湯長華的廣東煲湯、簡香靜的越式炸餃子、海外的新井一二三的桃花節散壽司……都讓我多了視野與嚮往。

「鄉滋家味」篇章,訴說著長大了,我們總多了各地生活的場域經驗,然而在一些歲數之後,又會在不知名的時刻裡,從記憶裂縫中萌發一種「味覺鄉愁」。於是我們回溫,也回味著年輕歲月的味蕾記憶,嘗試揣摩母親的本事、複製老菜廚藝的流程,總想留住往日的彩虹。像是呂政達在〈鹹鹹的雨,下在南方的甘蔗田〉的文字,外祖母用蒼老而依依的聲調:「讓我多看一眼吧!」

喜歡「灶間時光」篇章,我自己也曾經動筆也寫過這樣時光的食記,發現這些作者也跟我一樣,字裡行間多是歡愉樂趣經驗,香味四溢,繞樑三日的回味。總覺得,我們每個人真應該多多動筆紀錄「自己曾經的灶間時光」,再將它存放在自己的「幸福存摺」。

這些私我的烹調經驗,充滿著濃郁的歲月美好:像是陸之駿的年菜與蒸魚、方秋停的烹魚實戰紀錄、Miru的海葡萄飯、杜盈萱的樹薯湯、Sophie李淑瑜的野菇鹹派等。

當炙熱湯品上面,漂泛著那些漂亮的油花,也開始泛起了「愛」,有濃郁家愛、親愛、鄉愛、友愛或是邂逅的愛,作家們便成了超商試吃促銷員,他們喊話著:萬般滋味中,最棒的佐料是「愛」,最香的是「情」,是傾力的烹調之美,是闌珊處的食材,是人間不滅的甘美感受。

「寓食載情」篇章,有張讀行離鄉念鄉的米食焦慮、陳洲任的廚師任務、汪彥君的九芎坑的茶農、洪金珠的毛豆小甜粽。也有洪愛珠說母親的〈明亮的宴席〉、黃思綺所說遺憾的〈滾燙不了的火鍋〉、袁朝露則說女兒與甜點、古碧玲懷念父親與桔餅、蘇紋雯談了阿澤與油桶雞、劉怡伶念念不忘W友與煲湯。

而林薇晨說花、說貓、說黃芥末,這是我喜歡的極短篇小說,或是說它是精緻散文。作者從大學時期的一間德國餐廳的芥末黃牆壁說起……文字中情感非常輕巧、討喜,也有不俗的滋味描繪。我以為作者是一位「無可救藥的黃芥末上癮者」,她如此形容著黃芥末滋味:「小小幾滴黃芥末,滴在舌尖上,整隻舌頭立刻成了一座向上爬伸的樓梯,一階一階一階,每一階都臥著一隻芥末色的貓。所有的貓胡然移動了步伐,在樓梯與樓梯之間跳上躍下,踩過這裡,那裡。」

第四篇「漬物釀食」這類的文章,永遠是我的「有待學習」的課題,讀著作者們的釀造經驗,我同意酸甜苦辣鹹五味之外,第六味「時間」,是無以倫比的享受。但是,我也自覺「漬與釀」不會是我的寫作素材,自知之明,那個需要天分!我純欣賞即可,當大快朵頤時我會是忠誠的啦啦隊。

至於第五篇「小吃小點」則是我的強項了,精神抖擻地閱讀文章,成了我的「開心小鎮旅食」。作者們細膩地描述家鄉的街頭小吃,有深刻的地緣關係,這些小吃們承載了一方鄉鎮的風土滋味,非常迷人。文字之間,總呼喚著來吧!來吧!請你前來體驗品嚐!

於是,旅行的動機就顯得理直氣壯。陳淑華從她一碗彰化的煎菜頭粿談起,再到南部林立的煎粿攤,細細地述說臺灣有一道隱形的美食界線,那是北部人不能理解的世界。至於阿江的鱔魚意麵、南投的秋天紅薯球滋味、府城經典的鹹粥、基隆廟口的滷豬腳與原汁豬腳、黑糖粉圓冰……呼喚你,地方美食永遠是旅行理由。

我自詡是「農產品促銷員」,當看到第六篇「農耕漁獲」裡,陳煥中的稻穀收成的艱辛、楊富民的木瓜上的蝸牛、程廷的山蘇栽培、陳牖心的豐富草藥之旅……總親切地瀏覽與學習。至於,漁獲部分則是我心虛的地方,「尊敬」地閱讀是我的態度,海鮮是我的美食小三,不必懂,享受即可。

最終篇「利其器」,真好的收尾。想像,當冰箱塞滿的食材,如何有源源不絕的好料理?在健康又新鮮的食材之外,要有美好的食譜與盛盤,也要有良善的料理工具。

《食在四方》以最大化收羅了這些精采文章,成就了大價值。隨性開卷,盡興掩卷。

本文摘自《食在四方》,立即前往試讀►►►