Photo credit: unsplash

婚後才領悟,「對方眼中的我」與自我認知可能天差地遠

文/李政燮;譯/簡郁璇

只要是夫妻,想必兩人之間至少都會有一句經常說的話,而對我們夫妻來說,那句話就是:「你真的很不了解自己耶!」每個人都會有自己認定是這樣或那樣的個人特點,可能是興趣,也可能是能力。就拿我來說,我喜歡甜的、討厭酸的。若以水果來講,我覺得橘子、葡萄都很酸,向來敬謝不敏;我的興趣是閱讀,而且專注力算高,就算讀《罪與罰》這種長篇經典文學也不覺得費力。性格則屬於沉默寡言的類型,從小就常聽父母和親戚說:「這孩子還真是不愛說話。」剛開始和老婆談戀愛時,我們曾在咖啡廳坐了好幾個小時,談論彼此的特點,發現有相似的就覺得很開心,找到不同之處也會覺得很新奇。我們就這樣逐漸了解彼此,最後走入婚姻,住進了同一個家⋯⋯

「老公,你真的很不了解自己耶。」某天,老婆看著餐桌上剩下的橘子皮說。大概是看到我一夕之間就把她買來自己要吃的橘子全吃光了,感到很吃驚。「你不是說討厭吃酸的,也不吃橘子嗎?」

這下尷尬了,不過我也有話要說,我只說討厭吃酸的,沒說我絕對不吃啊。最重要的是,打從一開始就沒有其他能當半夜點心的選項。老婆說要我減重,所以家裡完全沒有巧克力或餅乾這些能解嘴饞的東西,加上考量到時間太晚了,我也不能大嗑一頓消夜。就在我傷腦筋之際,餐桌上的橘子映入眼簾,放入嘴巴淺嘗的橘子雖有酸味,又隱約散發出甘甜味。我就催眠自己橘子不酸,這樣它就會變成只有甜味的橘子了。這就是一種精神勝利,也是我吃光橘子的理由。

不過吃著吃著,酸味吃起來也頗有快感,,尤其能感受到清爽柑橘香隱約散發的魅力。自此之後,我就開始吃橘子了。我對老婆說:「不過,至少我在吃酸的時會皺眉,這不就是我原則上討厭酸味的證據嗎?」老婆說,就算喜歡吃酸的人也會受到刺激而皺眉,我只是因為忍受力太低,不是不能吃酸。我覺得老婆的分析很有道理。我開始暗自反省,討厭酸味是我對自己的誤解,結果老婆又問:「你在婚前告訴我、後來我發現根本不一樣的可不只一、兩項。你不是說喜歡書嗎?為什麼從來都不看?」

準確地說,我喜歡的是書中描述的故事。在過著猶如倉鼠跑滾輪般的生活,只在家與學校兩地往返的青少年時期,書本所傳達的故事就顯得很夢幻。像是只要吞下藥丸就能獲得幸福的奇異烏托邦,或是連結過去與現在的時空膠囊,如果能徹底沉浸在故事中再回到現實,世界看起來就會有那麼一點不同。書就像是在密不通風的房間中,打開窗戶後竄入的一絲涼風,對我來說,書就是這種存在。

問題在於時代改變了,除了書,還有很多玩意也能帶來「一絲涼風」,像是 Netflix、Watcha[1] 等串流服務、網漫都很有趣,打電動也很好玩。當有趣的故事俯拾即是,要伸手去拿一本書的機會自然就少了。當然,影片的魅力與書本的魅力層次是不同的,米蘭.昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》就要閱讀書本才能完整感受到其中的諷刺性,只不過,那奧妙的「層次」並不是必需的。Netflix 上加入片單的電視劇已經一卡車了,層次就等以後再享受吧。就是有這樣的過程,閱讀這件事才會一再延後。老婆聽我從頭解釋到尾,反問我交往時說的話都是錯的,為什麼要講這麼一大串。這個問題果然也問得很好。

踏入婚姻後我才領悟,「我所認識的我」與「對方眼中的我」可能天差地遠。換句話說,我所認知的自我形象具有很低的客觀性。直到結婚前,我都以為我的個性算是溫吞,不是常發脾氣或與人吵架的性格,但這種認知只對了一半。根據一起生活的老婆的證詞,我只是沒有發火罷了,但不高興的情緒全寫在臉上,語氣或行為仍帶有猛刺對方的攻擊力道。仔細回想,這的確是事實。我仗著「沒有發脾氣」這點,認定自己是寬宏大量的人,但假如別人對我做相同的事,我好像也會不舒服。也就是說,其實我並不是什麼寬宏大量的人。

我當雜誌記者時,採訪完後都會聽錄音檔,把內容謄寫成文章,但有一次聽音檔時,我被自己的語氣嚇了一大跳,因為我發現自己有打斷對方說話的習慣。對方話還沒說完,身為記者的我就已經先丟出腦中浮現的問題。連我自己聽了都一把火,更何況是對方。自此之後,我開始閱讀說話技巧的相關書籍,努力改掉說話的語氣。

同樣的,婚姻也差不多,和老婆共度的十數年歲月,我經歷了修正、調整自我錯誤認知的漫長過程。我從老婆的反饋中得知許多關於自己的偏差認知,然後盡自己最大的努力,才好不容易改掉一部分。雖然有沒有改掉,也得從老婆的反饋中才能知道。

幾天前,母親打電話來,說用數位影像復原了我小學過生日時的錄影帶。雖然照片看過很多次,但我從來沒看過完整的影片,心中很是期待。母親把影片檔案傳給我後,我和老婆一起看了。看到過去的我,不禁想起美國喜劇演員金凱瑞。

「媽媽,妳看這個。」

「爸爸,你看那個。」

「同學們,來跟我擊掌。」

怎麼這麼聒噪,沒有一刻是安靜的啊?兒時的我,請別再說話了。

「老公,你不是說你小時候都不講話的嗎?」

「呃,我也搞不清楚了,我果然真的很不了解我自己耶。」

註釋
[1] 韓國的影視作品串流平臺。

※ 本文摘自《在婚姻裡,可以兩個人狂歡,也要一個人暢快》,原篇名為〈你真的很不了解自己耶〉,立即前往試讀►►►