Photo credit: unsplash

死刑潛藏的作用:偶爾砍下一些人頭,表示政府有在做事

文/侯貝.巴丹岱爾;譯/謝歆哲

一旦碰觸到死刑議題,政治便面臨了道德問題。因此,政府成員對待死刑的態度就顯得意義非凡。

對公開支持死刑的人而言,一切非常簡單:看著死刑繼續存在、繼續被執行,不用插手。然而,假使因此便放棄人道主義的理想,心裡又不是滋味,於是便有些人欣然地表示自己在原則上反對死刑,但認為在某些特殊的情況下,死刑還是有其可行性。就這樣,這些人成功示範了如何能夠同時反對又贊成死刑制度的維持。道德家應該會對此感到愕然無語,而那些善於政治巧計的人則不禁讚嘆如此高明的手腕。

至於主張廢死者,權力的誘惑難以阻擋,因此他們承受的考驗也較為艱鉅。在廢死理念與選票考量的權衡下,他們給自己找到了台階,認為政府官員的確應該擱置個人信念。於是,這些人一邊低調地用喃喃囈語感傷死刑的殘忍,並宣稱自己在絕對的神域中是死刑的頑強敵人,一邊卻默許了它在俗世間的存在。既然據說多達三分之二的選民都想看到人頭落地,那就滿足他們吧!當然,人頭還是砍得越少越好,但也不能太少,大概每兩年砍一顆頭,偶爾可稍微增加頻率,例如十五個月內砍三顆人頭。否則,人民將大失所望。

另外還有一群人的態度比較複雜。他們儼然以孟德斯鳩門徒自居,認為在國民的心智與心理尚未能夠接受廢死前,不應該修法。因此若要廢死,必先從改變民心下手,否則個人尋仇和私刑報復勢必將氾濫成災。
這種論調十分詭異,它的言下之意是,保留死刑的動機並非為受害者伸張正義,而是為了保護犯人的利益。也就是說,國家偶一為之的合法死刑乃為了避免更多的草率私刑而設。

姑且不論這論調中矛盾之處,事實上,個人挾怨報復在實務上是不可能的。被害者家屬常常對兇手恨得牙癢癢,無不欲殺之而後快。他們會有這種情緒,是再自然不過的了。但家屬實際上根本無法傷到兇手一根寒毛,因為在偵辦、審判的過程中,可能凶手身分尚未明朗,也可能還在逃。而就算最後終於逮捕歸案,兇手也是處在警方的戒護之中,想要親手將之殺害,也為時已晚。更不用想像可憐的被害者家屬苦守二十年,就為了等到在犯人出獄的那一刻,或者到他隱姓埋名生活的地方,把他殺了洩恨。與其想像這種誇張的情節,還不如再寫一本《基督山恩仇記》1吧!

至於孟德斯鳩門徒們所憂慮的民眾集體私刑,執法機關基於經驗與原則,本來就知道必須嚴加防範。假使群眾私刑在現實中發生,也就代表執法機關的軟弱或縱容。發生在不同國家、不同時代的現象,不可相提並論。法國人可從來不曾把自己看作美國西部拓荒時期逞兇鬥狠的牛仔槍手。

無論如何,這些論點時常被提出作為支持維持死刑的立論。這些論點讓本質上無法消除的邏輯矛盾在表面上似乎頭頭是道。這個矛盾就是,作為部會首長,一個人如何能夠自詡為廢死的倡議者,同時又接受死刑執行的事實?畢竟,檢察長是下令將人犯交給劊子手的人,而檢察長直屬於法務部。對這些道德矛盾的人,我感到同情。

難道說,尊重民意便能合理化死刑這種殺人獻祭嗎?在法國這種人民不太有發語權,連關於國家核能政策,甚至自己的日常生活環境都無權置喙的國家,會認為在死刑問題上必須聽從民意,真是太令人匪夷所思。無論如何,國家的主政者不應從民意調查的曲線中,吸取關於如何治理國家的靈感。這種跟隨主義的做法從來都不是治國之道,因為我們終究不能將道德價值扔進政治的垃圾堆裡。

其實,廢死道路的關鍵在於國會。關於國會應扮演的角色,可以有以下兩種認知:一是黑暗面的照妖鏡,二是指出國家未來應行道路的一盞明燈。我認為,當國會稱職地扮演它的第二種角色時,民主精神的落實便更加貫徹。在其他幾個和法國一樣擔得起民主美名的國家,他們的國會長期以來皆認真地扮演燈塔的角色。這當然也需要領導者有勇氣把這樣的任務交到國會手上。反觀法國,人們總是鼓吹說關於死刑問題,必須先進行一場大辯論。但是,我們何曾看到當權者著手催生這樣的辯論?況且,做這件事並不困難。

好幾年來,關於廢除死刑的法案不斷地被提出。它們何曾被排進議事日程?可曾有哪一任法務部長,像英國或加拿大那樣,試圖在國會內促成設立特別委員會?若獲成立,此一委員會便可召開公聽會,讓長年思考廢死問題、無論持支持或反對立場的人,齊聚一堂。這個委員會也可以了解犯罪學家、心理學家、法官、律師、警察和代表性社團的不同意見;它也應該彙整多年來外國或國際機構所蒐集的資料;然後,最後,它也必須發布一本,無所謂題名為何,但關於死刑的白皮書。自始至終,法國政府從來沒有正式地、為了在我們這個民智已開的國家及其國會裡舉行一場死刑大辯論做任何準備。更甚者,當暴力研究委員會 ── 當然,我們必須讚許這個委員會的專業與獨立性 ── 表示贊同、建議廢除死刑時,該會主席卻在接任法務部長一職之後,旋即試圖弱化此項建議的效力,並且處心積慮地拖延實現該項建議的進程。

死刑在政治上有多好用?

這是為什麼呢?這是因為事實上,死刑有一個潛藏的政治作用。只要偶爾砍下一些人頭,法國人民的安全便能有更多的保障。沒有一個人能夠真正嚴肅、認真地主張這個觀點。但,依照死刑的現狀看來,即便死刑已僅剩象徵意義,但卻沒有因此便變得不那麼可怕,政治人物依然心悅臣服地給它保留一個位子,這是因為他們知道死刑在政治上是多麼地好用。

我們不說那些每當發生駭人聽聞命案,群情正激憤時,便迫不急待在電視上疾呼用重典,就怕搶不到頭香的政治人物;他們一毛不花,便成功地在公眾心目中建立起嫉惡如仇的形象。這比公正持平的形象,在政治上有利得多。這樣的舉動,無論多麼地有技巧,反正都會隨著時過境遷而被遺忘。除了這種短暫的政治利益,斷頭台還提供另一個效果;不是像人們所想、所謂的嚇阻作用,而是死刑的執行能讓人們以為看到了政府打擊犯罪的決心。於是,死刑蒙蔽了公眾的眼睛,以至於他們無法看清,政府其實從未就犯罪的根源認真地研擬防治政策。死刑因此巧妙地掩飾了政府的無能,淪為實政的替代品。

死刑在我國的權力體系裡,還扮演另一個更加迂迴、狡猾的作用。讓人頭落下,這樣一個即使只是偶一為之的舉動,其意義在於公開向世人證明,在維護集體利益的緊要關頭上,領導者早已做好回應的準備,即便做出像殺人如此令人害怕的事,也在所不惜。因此,死刑的執行為下令行刑的人建立起果斷、堅決的形象。這種形象對於使人民信服於領袖的統御能力,實為至要,而且,當人們愈相信領袖在果斷決定行刑的當下,也做了不少犧牲時,這種堅決的形象會顯得愈加強大。於是,死囚的死是領袖特質最淋漓盡致的表現,是其他任何作為都比不上的,而在公眾的心目中,領導者的人性、感性,也不會因為執行了死刑便受到一絲絲的減損。因此,當對犯罪的害怕引發了集體恐慌,死刑不僅是對此的一種荒謬反應,同時也昭告著,還有一股巨大的力量和堅強的決心,在至關緊要的時候,任何一種犧牲都阻擋不了。這就是死刑和我國這種奠基於對領導者特質之信仰的政府體制,兩者之間不可告人的關係。

至此,我們才終於能夠理解,為何在廢除死刑的問題上,政府官員不斷告訴我們必須等待。如果說,死刑的廢除將引發道德觀念的重大改變,而這個道德觀念又是我們司法體系的基礎,那麼,廢死同時意味著,權力及其與公民之間的關係也將發生本質上的劇烈變動。由此觀之,早在第一屆國會,左派便將死刑的廢除納入修法計畫,這是無可避免的。要多數黨2的候選人在競選的時候,便昭告天下自己將會投下廢死的贊成票,這是不大可能的。當然,不少的左派支持者同時也擁護死刑的維持,而多數黨的支持民眾中也有許多人表明自己贊成廢除死刑。但是,如左、右立場如此重大的政治選擇,還是有它各自的邏輯、各自的道德思想。這就是為什麼,當前正進行的政治論辯,雖然會受到其他不同顧慮的影響,最終還是只會有兩種結果,不是要求即刻廢除死刑,就是將廢止死刑的時機繼續延後。

註釋
1譯註:《基督山恩仇記》(Le Comte de Monte-Cristo),法國文豪大仲馬(Alexandre Dumas, 1802-1870)於一八四四年出版的長篇小說,故事內容描述主人翁復仇的過程。
2譯註:此處指右派政黨。
3譯註:河灘廣場(Place de Grève)位於今日巴黎市政廳前廣場。自中世紀開始,至十九世紀上半葉止,河灘廣場為公開處決的執行地點。
4譯註:波旁復辟時期(la Restauration, 1814-1830),這段期間內,原本於法國大革命時遭推翻的波旁(Bourbon)家族回歸重掌王權,先後產生路易十八(Louis XVIII)及查理十世(Charles X)兩位法國國王。此時期法國政體屬君主立憲制。
5譯註:第二帝國時期(le Second Empire, 1852-1870)是法國歷史上最後一個君主制政體的時代,為拿破崙姪子路易.拿破崙於一八五一年成功政變後,旋即於翌年成立的帝制政權;路易.拿破崙稱帝,是為拿破崙三世(Napoléon III)。
6譯註:第三共和時期(la Troisième République, 1870-192)。一八七○年法國於普法戰爭中投降,拿破崙三世遭到俘虜,鞏貝達等共和派人士於巴黎市政廳宣布第三共和成立。直至一九四○年,眼看納粹德軍步步進逼,此時已遷至維琪市的國會投票通過授予貝當(Henri Philippe Pétain, 1856-1951)元帥全權制定新憲法的權限,至此,第三共和已名存實亡。
7譯註:第四共和時期(la Quatrième République, 1946-1958),成立於法國自德軍佔領的狀態中解放(Libération)之時,沿襲第三共和,採行議會制。一九五八年,在阿爾及利亞戰爭的挫敗中,戴高樂將軍(Charles de Gaulle, 1890-1970)藉由公投,成立了第五共和。
8譯註:杜芭莉夫人(Mme du Barry, 1743-1793),法王路易十五的最後情人,於法國大革命期間遭以斷頭台處死。

※ 本文摘自《反對死刑》,原篇名為〈論死刑〉,立即前往試讀►►►