Photo credit:Flickr by othree

別來宜蘭過年

文/羅毓嘉

常常有人聽說我老家在宜蘭,逢年過節便追著我問宜蘭人過年都去哪玩、吃甚麼,到哪走春……哎這幾年過年下來,實在是很難不誠實地告訴大家──「過年不要來宜蘭啊」千萬不要來。

宜蘭路幅狹窄,天氣多雨超不怡人,景點翻來覆去總是那幾個,過年期間來宜蘭就是吃塞車吃到飽,喝東北季風喝到懷疑現在真的是春天了嗎?出了門,還沒過一個小時保證你就想要回家,想說我為甚麼要出現在宜蘭⋯⋯

是真的。(多想在這裡放一個免責聲明啊。)

不過宜蘭的好吃好玩,也是真的。

***

吃,總是過年最重要的。即使是那些對圍爐最不講究的家庭,年菜的菜式裡,也是少不了燒魚一條,長年菜一鍋,醬滷三層肉,白斬雞一隻,這是基本的。那長年菜,最好是白煮雞肉之後,全雞已先撈起扔進旁邊冰水鍋過水,那已吸足雞肉香氣的高湯再加進芥菜續熬下去,將綠油肥美的芥菜熬到脫色了、棕白棕白的,上頭浮著一層清香的雞油,菜身已經煮到入口即化,菜汁雞湯則是拌飯也好吃。

煮雞的另一道變化則是扔進白蘿蔔──眾所皆知,冬季的白蘿蔔最是肥甜,我們家的做法是丟進章魚腳、香菇或干貝等鮮物乾貨提味,也有時,年前已經在市場買齊了的宜蘭式魚丸,當跟著蘿蔔一起進鍋子了,一顆顆軟綿軟綿地浮在湯裡,就當作花開月圓、十全十美吧。

年前菜市多提早休息,芥菜本地產的就已極美。魚丸則是三星阿川可供外賣,宜蘭市區的阿添、老福亦可成包購買,冬山新寮一帶多是放山雞,也有烏骨品種可選擇。宜蘭沒甚麼特別,就是東西賣起來料真實在,過年前採購一圈東南西北市,頗有現代花木蘭的況味。

每年過年這樣逛一圈也已經覺得挺好。

更講究的那些家裡,則或許會自己煮一鍋西魯肉──說白了,也就是白菜、豬肉絲,金針菇、香菇、木耳為主的雜炊。炸花的蛋酥在上桌前再妝點在碗公頭,十分簡單,十分美味。雖說是雜炊,但口味的調和則是看各家掌廚男女的手藝,不能過油,亦不能太水,不是勾芡,亦非清湯。總的來說,它既不是羹,也不是湯,有肉有菜但不是菜,更不是肉料,主體是白菜,吃起來白菜卻是菇與肉的配角。有了這一鍋,誰敢說「火鍋就是水燒開了料丟進去就好」?

俗話說得好──要惹火宜蘭人很簡單。跟他們說,「宜蘭就是台北的後花園。」

嗯好喔。宜蘭人的拳頭已經握緊了。

緊接著你可以再跟宜蘭人說,「西魯肉就是白菜滷。」

好的──大過年的,我們要說吉祥話。吉祥話,吉祥話,吉。祥。話。我祝您長命百歲。

這廂吃著年夜飯,另一廂茶几上,則要擺妥了宜蘭人年前必訪,中山路上廣霖餅鋪,或者振地餅鋪的各色糕餅,看個電視開罐黑松沙士──好啦或者是金牌台啤,搭著黑糖糕梅子糕紅豆糕吃著,再嗑個瓜子、冬瓜糖、牛軋糖,除夕都還沒過完熱量就爆表了。

***

年夜飯吃過了也就準備走春。宜蘭好處就是山總是在不遠處,海呢,則不管在平原哪裡,只要略有視野的地方,都看得到龜山島靜靜地在那裡守護著每個宜蘭子弟。沖積扇的地形,讓平原終年水圳湧泉不斷,大抵還是多雨水的緣故吧。

蘭陽溪將蘭陽平原分溪南溪北。

溪北沿山一側多埤塘,旅人多去礁溪溫泉鄉、頭城蘭陽博物館,不過若是要再往海一些,壯圍沙丘遊客中心沿著沙地小徑走出去,就是冬季宜蘭人賺取外快撈鰻魚苗的聖地,黑色的沙,也是初夏時節產出最好吃的沙地花生的地方。往山去,則有渭水之丘的櫻花林,終年不乾的望龍埤、雷公埤,五峰旗瀑布,古諺云──仁者樂山,智者樂水,我們宜蘭人則說,小孩子才做選擇,我們山水都有,都近。

聰明的搭了大眾運輸的還可以去噶瑪蘭威士忌工廠來個一整組得獎威士忌。過年嘛,乾杯,乾杯。

溪南可去的地方也不少,冬山伯朗大道、寒溪吊橋、清水地熱,三星落羽松祕境早已是人人都知的地方,天送埤,長埤湖噴泉,也都好看。梅花湖三清宮是過年祈求一年好運的熱門所在,前頭的梅湖路呢,也是過年期間塞車的熱點。我們在地人是不會靠近的。

其實,上面所提到的每個地方,我們在地人都是不會在過年期間去的。

某次過年開車兜風經過清水地熱,車陣回堵了超過一公里。我媽哼了一聲說,「外地人。」

這是真的。

畢竟是過年。宜蘭這老地方還是講究著平素的作息。過年期間許多餐館是不開的,更別說是菜市休息,製麵廠沒開工,有好些麵店羹鋪也是一路休好休滿,最過分的是頗有些店家小年夜前就早早打烊,貼上紅紙一張:「元宵開工」。

這一算,連放兩週,是不是氣煞人了。

是以倘若前文食肆、餅鋪、觀光的所在,你按文索驥逐一尋去,卻在過年期間撲空了或者塞車塞到氣噗噗,可別說我沒預先警告──多想幾秒,你可以不要在過年期間來宜蘭。

其實呢,說穿了,過年,就是在家玩狗吸貓,吃吃喝喝,倒在沙發上一整週就好──別來宜蘭啊。

※ 本文摘自《阿姨們【電子書限定/編輯一刀未剪加長版】》,原篇名為〈別來宜蘭過年〉,立即前往試讀►►►