【推理跑讀事件簿】Case14:我讀我譯我出版──一個推理迷的真心告白

【推理跑讀事件簿】Case14:我讀我譯我出版──一個推理迷的真心告白

文/犁客

「去年和朋友去太平山,剛好是毛地黃盛開的時候,朋友們都拿出手機拍照、讚美花有多漂亮,只有我說:『毛地黃!這個殺人於無形的毒藥!』」李靜宜笑道,「氣氛忽然凝結,朋友都覺得我很殺風景。但我的第一個感覺真的是『我終於看到它的盧山真面目了!』」

李靜宜認為推理迷都能理解她為什麼會說出這種話,因為讀推理小說──例如克莉絲蒂的古典推理──的確蠻容易讀到把毛地黃當成毒藥的詭計;不過朋友們的抱怨多少還是會讓她檢討自己對推理的痴迷是怎麼回事。而「推理跑讀事件簿 Case 14」,正是李靜宜從回顧自己從讀者、譯者到開出版社、被推理小說改變的人生整理。

推理讀者

「我覺得推理應該是人的天性,我們對世界有很多好奇,想要理解。」李靜宜說,「會不會成為推理迷,只是看有沒有機會在人生初期就接觸到很棒的推理故事、帶你走進推理世界。」

李靜宜和大多數推理讀者一樣,從「亞森羅蘋」系列開始,接著讀「福爾摩斯」系列,然後接觸克莉絲蒂作品,「大量閱讀之後,會開始從單純覺得有趣、意想不到的感覺進入思索更多問題的階段,也更理解人心當中一些幽微的東西,例如瑪波小姐的古典推理,在解謎時最洞悉的其實是人性。」

小時候家長覺得開卷有益,不大在意李靜宜讀了什麼,但年齡漸長,家長就開始會認為該讀一些嚴肅的文學或更「有益」的書。「我覺得到上個世紀的九零年代時才比較改觀,翻譯進來的小說變多了,國內作家們也開始推薦自己喜歡的推理小說,例如卜洛克的『史卡德』系列,從那時起,讀推理才好像比較沒有那麼低人一等。」李靜宜那時也因此閱讀量大增,逐漸分辨出自己喜歡的是西洋的、偏社會寫實的推理,開始找更多類似的小說。

「讀推理時也總會想:這原文是怎麼寫的?如果可以透過自己的深度閱讀、用我的詮釋翻譯,那會譯成什麼樣子?」2000年左右,遠流的「謀殺專門店」計劃啟動,李靜宜加入會員,定期收到新書。有回她與遠流董事長王榮文閒聊時,提到自己目前的心願就是翻譯推理小說,王榮文笑說那有什麼問題?隔天就請編輯送了一份稿子給李靜宜。

「所以我人生翻譯的第一本小說也是推理小說、『謀殺專門店』的《古烏伏手卷》。」同一個系列當中,李靜宜後來又譯了《雙面狄米崔》及《法律的悲劇》,因為與王榮文閒聊時的一個偶然,開始從推理讀者變成推理譯者,一步步踏進翻譯領域。

推理譯者

李靜宜過去有過翻譯經驗,但處理的不是小說。「對我來說,翻譯『小說』是比較困難的文類,因為涉及情節和文學結構,要更小心措詞、語氣、情節轉折或文字節奏等等;推理比其他小說更難,準備功課更多。」

成為專業譯者之後,李靜宜接手的譯案不只推理小說;而她認為,身為譯者的第一個功課,就是先理解要譯的書涉及什麼東西。「例如《法律的悲劇》是英國法庭故事,那就要事先理解英國的司法體系如何運作,也要先蒐集法律用語的資料,才不會誤用。除了推理小說,其他小說也一樣,每個角色有不同的職業、專業領域,每個國家有不同的歷史背景,在譯之前都要先做功課。」

第二個功課,則是「認識自己」。

李靜宜以被引進台灣市場的蘿拉李普曼作品為例。「她最有名的『黛絲』探案系列,我是第一本《巴爾的摩藍調》的譯者,女主角黛絲是個運動健將,我讀到那些拳打腳踢的場面時覺得很過癮,但我不大容易想像那樣的畫面,所以譯出來自己不算滿意。幾年後譯李普曼的獨立作品《貝塞尼家的姊妹》,其中雖有很多謎團,但大部分地方都在講角色之間的關係,我讀得得投入,譯時如魚得水,出版後的評價也不錯。」李靜宜後來常以這兩本書為例提醒自己:就算身為讀者時讀得很過癮,從譯者角度思考,仍要知道自己擅長的是什麼。

第三個功課,是「愛上這本書」──翻譯是很花時間和心力的工作,愛與不愛很可能就是一本書能否成功的關鍵;李靜宜認為自己接下某本譯案的原因之一,一定是喜歡那本書。也因為翻譯很花時間和心力──短則三個月,長則半年,有的甚至一年──所以成為譯的第四個功課是知道自己要進行「馬拉松長跑」。

「要知道如何分配時間和精力,不能一開始很投入、然後就疲乏,要像馬拉松配速這樣堅持下去。我沒有規定自己一天要翻譯多少字,但會抓比如說一個禮拜要譯多少篇幅,今天如果譯得少,明天就多譯一點補起來。」李靜宜解釋,「我的方法是在譯之前先讀一遍,但不讀結局,這樣翻譯時就會因為很想知道結局,所以堅持下來把它譯完。」

一般的書要完讀的時間不長,而翻譯是幾個月都在和同一本書相處,對李靜宜而言,這會帶來很大的樂趣,「那是一個神祕的互動,沉浸在書裡,和作者達成一種同盟關係;尤其是推理小說,翻譯時可以一字一句仔細看到很多微妙的細節和作者的企圖,是很愉快的事。」

推理出版者

李靜宜曾與朋友半開玩笑半感嘆地道,這群朋友喜歡的作家作品,台灣出版總會斷頭,例如美國的邁可.康納利、日本的藤澤周平,或者英國的約翰.哈威

「哈威的『芮尼克』系列台灣好像引進兩次,兩次都沒出齊。我總對別人說很好看,然後把書借人;如果人家沒還書,我就到二手書店再找一套買回來,前前後後不知買了幾遍。」李靜宜說,「朋友們說不如我們來開出版社好了,例如開個邁可.康納利出版社,把『鮑許探長』系列出完後就關掉;再開藤澤周平出版社、約翰.哈威出版社,諸如此類。」

有回這群朋友又在臉書上留言講這事,引來版權經紀人譚光磊,哈威正是他代理的作家之一;譚光磊表示,如果真要出版哈威,他一定會幫忙談個好價錢。因此,一、兩年後,李靜宜打算轉換職涯、過自己的人生,心想既然喜歡書和翻譯,不如趁機實現過去的理想時,就決定自己開出版社,首要目標,自然是出版哈威的『芮尼克』系列。

於是,從推理讀者變成譯者的李靜宜,因為喜歡哈威與『芮尼克』系列,自己動手做出版──而且她還因此做了相當可怕的決定:一次買下該系列一共十二本書的版權,以一年兩本的進度做了長達六年的計劃,再加上「為了把心目中這個溫柔的警探呈現在讀者面前,我決定這系列的書都自己譯。」

至2022年年底,「芮尼克」系列已經出版了十本,全由李靜宜親自翻譯、決定書籍包裝及行銷方式。「總有人問做出版後不後悔,我覺得這很難講,但做為一個推理迷、讀了這麼多小說,總覺有些心頭好的小說沒得到重視、甚至讀者連它們都不認識,」李靜宜說,「我認為是很大的缺憾。」

李靜宜明白,每個人的喜好都不相同,自己的偏愛不見得會讓所有讀者的喜歡;但她也認為,總得讓讀者們有機會接觸,才能知道這些作品好在哪裡、讀者們會不會喜歡它們。「所以這事對我自己以及推理閱讀而言,是目前能做到的,最有意義的事。有自己的出版社,就能比較任性地做自己重視的書,那麼付出再多都無所謂了。」李靜宜笑得滿足,「因為能為心愛的作品和作家服務,是幸福的。」

▶▶「推理跑讀事件簿 Case14:我讀我譯我出版──一個推理迷的真心告白」講師推薦書單

推理跑讀讀什麼?

  1. 【推理跑讀事件簿】CASE12:《滴水的推理書屋》劇本寫作與拍攝實務分享
  2. 【推理跑讀事件簿】CASE13:法律的極限,故事的起點──法律題材創作漫談

延伸閱讀: