番茄是劇毒之果？歐洲人數百年深信不疑的飲食「禁忌」

文／陶德．羅斯；譯／劉維人

你是十六世紀的西班牙富有貴族，衣服就像肖像畫裡那樣有著華麗的蕾絲領口。某天晚上，你坐在城堡餐廳的熊熊爐火前，享受奢華的晚餐：有剛出爐的麵包、野豬肉佐香梅醬，以及一整瓶的深紅色葡萄酒。光可鑑人的錫盤上擺著從沒見過的水果，是你的朋友埃爾南・科爾特斯（Hernán Cortés）征服阿茲特克之後帶回來的禮物。水果鮮紅多汁，香氣逼人，你切了幾片下來享用。「嗯嗯嗯！真是好吃啊！」你開心地大快朵頤，然後滿意地把空盤交給僕人收拾。

但沒過多久，你的嘴巴出現一股奇怪的金屬味。當天晚上，你開始頭痛欲裂、腹部劇烈痙攣、手指和腳趾也感到刺痛。你痛得跌下床，在地板上吐了一地，隔天早上整個昏迷。一天之後，你就死了。

你怎麼死的？答案顯然跟這種新水果有關。

科爾特斯把阿茲特克的新水果帶到歐洲之後不久，貴族就發現吃下去會死人，從此列為禁忌，於是幾百年來，人們一直以為它有毒，但這種水果其實就是番茄。當時貴族之所以會死，並不是番茄有什麼問題，而是當時貴族的高級錫製餐具含有大量的鉛，酸性的番茄汁浸到盤子上之後把鉛溶出來，然後讓人死於鉛中毒。但當時的貴族當然不知道這些，他們只知道不要吃番茄，而且不會問為什麼。

說真的他們也沒理由問，畢竟之前吃番茄的都死了，不必自己再試一次。但奇怪的是，就連平民百姓也不吃。百姓用木盤子吃飯，照理來說沒有問題，可是大家都想效仿富人，也從未懷疑富人的高級餐盤才是罪魁禍首。既然如此，問題當然就出在番茄身上。於是，歐洲人幾百年來就遵循著代代相傳的社會規範，相信番茄有劇毒，而不去研究背後的真正原理。直到一八○○年左右才有一群義大利勞工，不知道是太大膽還是太飢餓，開始把番茄醬放到餅皮上，製造出一種叫作「披薩」的窮人食物。

憨第德式錯誤

人類總是不遺餘力地為規範辯護，尤其是在規範代表你有良知或忠於群體時特別明顯。也許你會說，「等等，古人不吃番茄怎麼了嗎？他們無法享受鮮採陽光番茄的美好，不知道把番茄浸在橄欖油中，加一點鹽和羅勒有多好吃；但這又不會怎樣！」但問題不在這裡，問題在於人類千百年來都不關心自己相信的東西是否基於現實，碰到麻煩當然一無所知，只會去歸咎番茄。

我們在不假思索地遵循規範的過程中，經常會犯一種大錯，我稱之為「憨第德式錯誤」。只要一不小心，這種錯誤就會把社會規範變成集體錯覺。

歐洲在十八世紀中葉發生啟蒙運動之後，過去法國神學家、牧師、蛋頭學者、政府官員、軍隊領導人的封閉專制，就逐漸被理性與科學的世界觀所取代。這個時候，法國一位愛說真話的哲學家伏爾泰（Voltaire）寫了一部叫作《憨第德》（Candide）的諷刺小說。

憨第德是主角的名字。這個年輕人遇到了一位叫作潘格羅斯的蛋頭教授，跟他說目前的世界「是所有可能的世界中最好的一個」。憨第德在故事中接連目睹各種悲劇：地震、火災、饑荒、燒死異教徒、不公不義、被拒於門外等等。但無論看到多可怕的事情，遇見多討厭的社會規範，潘格羅斯都說那是自然的一部分，勸他聳聳肩輕鬆接受。就算火山與地震把里斯本夷為平地，潘格羅斯也說：「這是最好的安排，因為如果火山出現在里斯本，就不會出現在其他地方。因為既然事情都發生了，就不可能變成其他樣子。一切都是最好的。」

故事到了後面，憨第德開始發現潘格羅斯的問題出在哪裡：這個人「在最壞的時刻堅持一切都是最好的」，但其實根本只是死守教條與規範，蒙上眼睛不去看世間的雜質。

※ 本文摘自《集體錯覺》，原篇名為〈憨第德式錯誤〉，立即前往試讀►►►