三不五時就會有人問候我的腰，有些藏在笑意中，有些挑釁

文／郝妮爾

我能感覺他的眼神從我的臀部一路滑到腰間，儘管是背對著，但那視線就像是高瓦數的燈泡，燙過我的身體。

「喔，你有腰欸。」他說。「穿衣服的時候看不出來。」他又說。

我假裝沒聽見，以為閉著眼睛沒多久就能睡著了，卻是整夜不成眠，滿腦子想：若我有一根陰莖就好了，這樣所有的愛戀與仇恨就有具體的出口，可以隨著黏稠物一同噴發離開體內，臻至無欲無求的聖人模式，哪怕明早起床一切如常，至少此刻能心安理得地放鬆，任它頹軟；哪怕真有硬不起來的時候，也能以壓力、疲倦等等理由辯解。

但我不是。我得時時刻刻提高警覺，畢竟胸部不是太累就會縮一個 cup、腰間肉也不是性慾一來就變緊變小的部位。

我並非生來就沒有腰，是隨著國、高中的升學壓力累積所致。

生長在髮禁的末段年代，日日要求我們毀棄外表以求美好的成績，等到大學放榜，脫下高中制服、換上深色棉Ｔ，剛出門就遇見舊識，聽他開玩笑說：「你的腰呢？」我才發現它完全不見了。（好吧，也許不盡然是玩笑話，但我還是相當識相地笑了。）

那次過後，三不五時就會有人問候我的腰，有些藏在笑意中，有些挑釁，有些則帶有真誠的關懷──後者，往往最讓讓我難以招架。

有一次，是打工餐廳的老闆娘。情人節當晚，平時了無生氣的義式餐廳翻桌三次，待掛上打烊招牌後，所有服務員已兩腿發軟，輪流進廚房吃員工餐。當時我累得顧不了優雅，只能大口大口地吞下青菜白飯，闆娘就是在這個時候走過來的，輕聲嗲氣地說我「虎背熊腰，吃苦耐勞，誰娶到你誰幸福」。我知道她不帶惡意，然而在那麼多的字詞裡面，她偏偏選了虎與熊來體恤我的辛苦，走之前還把手按在我背上拍了一拍。那一拍，總讓我覺得像老套的惡作劇──把奇怪的形容詞寫在便利貼上，趁同學不注意的時候黏在他背後，任其沿路被指指點點，過好一陣子才能發覺背上黏了什麼。

總而言之，虎背熊腰有很長一段時間一直黏在我身上，在那天晚上尤其擾人。返回租屋處後，為確保標籤已澈底撕下，我特別努力地動作，直到Ｘ吐一口長長的氣、癱軟地趴在我身上。我才稍稍撿起一點點自尊，好像以此證明自己是個有點用處的人。

每一次Ｘ躺在我胸前，我都覺得自己被壓得更小更塌，卻大氣也不敢吐一下。與他在一起的那幾年，我們像是要在旱乾土地上栽植作物的農夫，他買了許多豐胸霜，研究各種按摩的位置與角度，依循網路圖示，按著我的胸，認真不懈的模樣，我至今心有餘悸，那不含絲毫慾望的表情，好像傑克祈禱他的魔豆「長大吧、快點長大吧」如此執拗地按著。

約莫從那時開始，我便積極地想找回我的腰。畢竟從生理學的角度來看，超過二十歲後，對於胸部所有非侵入「治療」都是徒勞無功，我因此帶著虧欠對方的心情開始運動與節食，持續半年始終未果，怎知在他提分手以後體重一口氣下滑了五、六公斤。啊，真是憂喜參半，喜的是我找回了腰，憂則並非分手，而是性慾竟消失無蹤。

常言食色性也，像是饑餓一樣，理應定期造訪的性慾隨著男友離開後一同走了。

在一起那段時間我常數日子，一週四天、兩天、一天⋯⋯做愛的頻率是相愛的證明，我偶爾主動索求以黏回我們的情感，卻鮮少因而得到快樂，特別是對方一而再、再而三地確認：「到了嗎？你到了嗎？」我疲倦得像是秋末的地鼠，只希望對方趕緊離開，讓我把洞口埋好，一個人躲進去冬眠；也偶爾參考Ａ片的表情與呻吟，那些情色的技巧是我的盾與籠，能提前裝出高潮的顫抖，好讓他帶著自豪的神情放我睡。「The internet is for porn!」我在腦中響起這段音樂劇歌詞，心裡激動地鼓掌：網路安置情色影片，影片則安置我的笨拙與恐懼──惟可惜不能因此解決寂寞。寂寞的人容易壞事，為了證明自己並非一個人，什麼事都做得出來。

單身後我時常思考：其他人都是怎麼和陌生人「開始」的，怎麼就只有我無法從「洗澡」來當作第一步？最初的程序得老派如李維菁所寫：「穿上托高的胸罩與勒緊腰肢的束腹……綁高我的馬尾，挽著你的手，我們出門。」儘管我還不知道他的本名，不曉得他的電話號碼，仍得好好吃一頓晚餐，共喝一杯水，經過長長的散步，不能放棄偽裝成愛情的樣子。

──現在時間來到凌晨三點零五⋯⋯零六分，當他說完「你有腰欸，穿衣服的時候看不出來。」就糊裡糊塗地睡了。天亮以前我不敢有大動作，擔心將他吵醒，轉身又要，直到聽見窗外的流水車馬聲，暗想首班捷運應該發車了？於是輕手輕巧地撿起衣服。雖然知道他睡得很沉，在穿牛仔褲時我依然找了一個相對隱密的位置，為了將屁股擠進褲子，還得狼狽地原地輕跳幾下。唉，假如腿與臀再小個幾吋，連離開都能容易些呢。

後來我沒再找過陌生人，如斯單身幾年，才又落入「穩定交往中」的圈套。朋友忙問：「這麼突然？都沒看見你跟誰走在一起？」我介紹説他是舊識，其實就連我倆也幾年不見，已不太記得他的長相，也不認為他對我的印象會多深刻，即便如此，網路重新把我們牽上線，戀愛的錯覺依然讓我甘願給予。我與他重逢的那晚，他抱著我說：「我本來不太確定到底要不要在一起，不過看到我就確定了，你變好漂亮。」其實，我心中最後一丁點對於愛情的妄想早在這句話裡萎縮，只是當下尚未察覺，完全沉浮在讚美的喜悅與朦朧之中，美好到讓我完全忘記束腹、忘記厚厚的底妝、忘記因高跟鞋而腫脹的腳跟。後來的每一次見面，我總是費盡心力將生活痛給關緊，把臉上每一道細紋、每一處可能跳出來的贅肉都藏得妥妥當當。

交往沒幾週，對方趁端午假期帶我返鄉介紹給他父母，經過一連串拐彎抹角的問候，蓬裙在我腰間勒出一條搔癢的摺痕，返回他家，我當及詢問：「我忘記帶睡褲了，可以借我一條嗎？」他從衣櫃挑一件牛仔短褲，「這件可以嗎？我妹妹的。」他說，而我只是點頭，沒有告訴他褲子顯然太小了。

事實上，過小的褲子並不真正讓我難堪，難堪的是梳洗後我在客廳與他父母閒聊，不斷以 T-shirt 遮掩無法拉上拉鍊的褲頭，並明示暗示他能否先讓我回房？對方卻只是一再詢問：「褲子真的不會太大嗎？」嗯，不會的，真的。

是夜，他說家裡習慣不關房門，他說家裡夏天不太吹冷氣，他說床上的竹蓆足夠涼爽，他說父母都睡得很早且總是睡得很熟，假若我們小聲一點沒有人會聽得到。他不斷說這說那，我只感覺到背脊印上竹蓆的痕跡，兩眼始終戰戰兢兢地望向敞開的房門，心想原來大腿跟大門一樣，要闔要閉都由不得己嗎？最後他心滿意足地摟著我入睡，我則繼續想著，他家人真的睡得很熟；再想，也許現在讓我沿著田地找蝸牛都快樂一點。

忘記哪一本書裡寫過：「愛讓我們在他人的身體中活了過來。」多美的句子，我始終帶著笨重的軀殼追求此話的真諦，就像是從小卡通教我們藉由「真愛之吻」獲得幸福的公主一樣。夜裡胃酸爬上，我汗涔涔地起身正坐，這個男人完全沒有被驚擾，興許是到這一刻才總算明白，去愛一個無論如何都無法深愛的人，是沒辦法在任何一處活過來的。

夏天還沒結束我們就分手了。不過那件被丟在地上的牛仔褲卻一直在我心上，記得我坐在床上直勾勾地盯著它，好像這樣一來就能看懂社會的通行規則：那是 XS 號，適者生存，穿不下者淘汰，女人的盔甲是裸露的肉身，欲蓋彌彰的遮掩反而只會招惹更多子彈。我感悟於此，奮發學習。

幾年以後，終於成功將自己塞進 XS 號的禮服，收緊的馬甲讓我在婚宴上一口飯都吃不下；緊接著從偌大的城市中尋得一間 XS 號的套房，房東附贈的洗衣機就像是女人孕期水腫的大腿，擠在小小的陽台，每回洗衣時、看見老舊的機身左右晃動敲響牆面，都讓我聯想到絲襪裡的肉（盈滿在黑色透膚主打高彈性的絲襪裡，隨意一個小鉤環都會扯開一個大洞，擠出一坨背叛者的肉）；還有每個月拿到 XS 號的信封，裝著薄薄的薪水，感謝一整個月的辛勞，睿智地將裡頭的鈔票平均分給接下來的三十天，伙食房租交通費──凡此種種，都讓我感覺自己成為了堂堂正正的社會人士。

婚後幾年，我跑了一趟婦產科，與生育無關，而是下體搔癢，後來又推介到皮膚科，結論是汗濕發炎，醫師說：「不要穿太緊呀。」雖然沒有主詞，但我心知肚明所指為何，當天就在網路下訂一批內褲：初戀花苞、仲夏夜空、祕密森林⋯⋯這年頭連內褲的名字都風情萬種，讓人忍不住回頭去看看林奕含筆下的李國華，寫他第一次脫去房思琪的衣物時，內心奔騰的喜悅，其中一段描述他看見思琪身上「只為換洗不為了取悅的、素面的小內褲」──想到這裡，我覺得自己果然是個骯髒的人。

隔天傍晚收到包裹，我特意趁先生不在的時候拆開包裝，躲進浴廁，拿起剪刀，將內褲上印有「Ｌ」的標籤通通剪下。剪到一半，聽見大門開啟，是他回來了，問：「你在家啊？」我胡亂應聲，在廁所急著將標籤給搞定。

「怎麼了，你不舒服嗎？」我說沒有，深呼吸繼續工作。

「發炎有沒有好一點？還是很痛嗎？」我回說吃過藥好多了，此時手上拿著最後一件名為「丁字誘惑」的內褲，小心翼翼沿著線邊剪，望能不留痕跡，同時又緊張地向外頭喊：「你等我一下。」再補充：「等我一下，有驚喜要給你。」說完趕忙換上新內褲，褲頭只有細細的一條線，顏色鮮豔大膽。

我將無數小小的籤頭扔進垃圾筒，看見各色花樣的內褲紛亂在地面──應該要走出去了，應該要走出去了，我對自己說──可是身上的丁字誘惑是寬鬆得那麼羞恥且痛心地舒適。我猛然意識到，過去黏在背上的形容詞，如今竟被穿在臀腿之間了。思及此，又從容地坐下，將地上的內褲一件件摺成小小窄窄的方形，緩慢謹慎得如經國大業，以乾澀的聲音對外頭喊：「再等我一下」，等我將Ｌ摺成曲折的ＸＳ，等我將肥滿收好留下蜿蜒的弧度，等我將幸福美滿瘦成適合打卡的照片。請再等我一下吧。

※ 本文摘自《去你媽的世界》，原篇名為〈虛應故事一則：XS 號生存法則〉，立即前往試讀►►►