戰爭就是這樣爆發的，每個人都想要他的鍋子離火近一點。

文／維特多．沙博爾夫斯基；譯／葉祉君

16.

我跟海珊去過許多國家，比如摩洛哥、約旦和蘇聯。我們去莫斯科見戈巴契夫。他們談到武器，因為當時伊拉克正在跟伊朗打仗。

在蘇聯，就連廚師也表現得像超級大國的廚師一樣。我們在一間巨大的廚房裡備膳，裡頭用的是瓦斯爐，而他們每隔一會兒就會挪一下我們的鍋子。這當然是不必要的舉動，廚房裡的空間足夠所有人使用，但他們就是這樣。他們的國家在政治上不斷排除異己，而他們則是在廚房裡排除異己。他們會移動鍋子來佔位子，也佔掉了本來要給我們用的爐火。
當然，每當他們這樣幹，我就會過去把我的鍋子移回原位，不過隔一會兒，又會有俄羅斯廚師再度把他們的鍋子移上我們的爐口，嘴裡還念念有詞。那想必是在罵我們，我不知道，我不懂俄語。
這樣的遊戲持續了幾個小時。
當時我心想，戰爭就是這樣爆發的。每個人都想要他的鍋子離火近一點。

21.

我們跟伊朗議和，但不幸天下太平的日子並沒有持續太久。科威特人決定趁我們國力虛弱，有大筆債務要在戰後清償的時候，大舉販售價格遠低於市價的石油給其他國家。
海珊試著與他們對談，向他們解釋我們阿拉伯人應該互相幫助。
不過他們不同意。
有一天，我像往常一樣上工，打開電視，聽見我們的坦克車要再度開向戰場。你問我怎麼可能事前完全不知情，不知道我們有任何作戰準備？這很正常，沒什麼好奇怪的。廚師不是政客，沒有哪國總統會在開戰前還先徵詢廚師的意見。
當時所有人都說，這次的入侵是事先跟美國人講好的，所以當老布希總統開始大力抨擊海珊的作為時，海珊簡直氣瘋了。兩伊戰爭的時候所有國家都站在我們這邊，他以為這一回世界各國也會睜一隻眼閉一隻眼。
他錯了。
美國人真的站在科威特那邊，我軍不得不撤退。之後，老布希開始入侵伊拉克，局勢從那時起變得很不安全。我好幾個禮拜沒看到海珊，不過我知道他在巴格達的平房、住宅、市中心跟市郊裡到處躲藏。當時的情況看起來，好像美國人會踏進首都，而且打算將他殺掉。
從廚房裡的角度來看，許多事情也不一樣了。我們雖像平常一樣煮飯，但海珊不會在屋裡吃，而是由他的侍衛每天開車來帶走他的膳食。
不過有時候，他們也會叫我們去某個地方，每次的地點都不一樣，然後要我們在那裡煮飯。後來美國人來到巴格達城外，轟炸便開始了。侍衛們要我們搬去巴格達的阿米利亞區，讓我們在一棟租來的屋子裡煮飯，然後又有人把做好的飯菜送去給海珊。我有好幾個月都沒見過總統。
然後，美國人撤退，伊拉克受到經濟制裁。
有時人們會說由於制裁的關係，海珊開始吃得比較差，因為有很多東西在伊拉克都買不到。這不是真的，他吃的跟之前一樣。他向來不吃進口的東西，只吃伊拉克菜，也只用伊拉克食材。我們伊拉克就有全世界最好的米，他又何必去吃進口的呢？納傑夫市郊自產的琥珀米，品質比任何一種在亞洲能買到的米都好。
我們要跟國外買什麼？肉嗎？這我很難想像，畢竟我們的屠夫每天都會為他殺新鮮的山羊或綿羊。魚嗎？瑪斯古夫是只有在伊拉克才找得到的鯉魚品種。
總統非常喜歡吃魚，不管是用烤的、煮湯、做成烤肉或沙威瑪，他都喜歡。他喜歡秋葵湯，也就是用補腎草做的湯，也喜歡櫛瓜湯和小扁豆湯。這些東西在伊拉克都有產，而且我們的農場裡就有，就在我們的眼皮子底下，所以那些制裁對我們又有什麼影響呢？
制裁影響最大的是一般伊拉克人。他們賺的錢沒有以前多。直到今天，這些不公正的制裁依舊讓他們倍感負擔。

22.

對於中東局勢，專家看法一致，認為美國人早在一九九一年便可輕鬆將伊拉克總統拉下臺。整個伊拉克有四分之三都在他們的掌握之中，甚至包含起義對抗海珊的什葉派與庫德人。
不過美國人最終還是退場，海珊便展開殘酷的報復。在此之前使用化學武器對付庫德人的馬吉德將軍，更是奪走了幾萬條人命。伊拉克從原本的富裕之國變成了一片廢墟。
當伊拉克人在餓肚子，他們的總統卻展開興建行館的大型計畫，徵招頂尖的建築師、裝潢師、畫家與雕刻家，在全國打造十幾座行館。這是向對伊拉克打經濟戰的世界比中指。

23.

科威特戰爭後，這份為總統服務的工作已讓我十分疲憊。最讓我吃不消的就是工作的不可預測性，這點徹底把我打垮。
我一直等到有個好時機，才跟侍衛主管說自己想離開。
海珊又把我叫了過去。
「聽說你想離開我。」
我表示遺憾，但我的答案是肯定的。總統點點頭：
「好吧，我明白。」
幾個禮拜後，我的遠大夢想終於實現 ── 我開始在一家叫「塔拉」的五星級飯店工作。我離開的時候，當局對我只有一個請求。海珊非常喜歡我做的風乾牛肉，這種牛肉乾都是在冬天的時候做，他要我每年都來為他做一回。
我二話不說便同意了。一連好幾年，我每年都會請一個禮拜的假，叫好所有的材料，做一噸半或兩噸的風乾牛肉，讓總統府裡一整年都有得吃。而海珊一直都很大方，直到下臺前每個月都付薪水給我，就好像我還在為他工作。
我離開後幾年，奧薩瑪．賓拉登派出兩架波音客機摧毀紐約的雙子星大廈。從那時起，小布希總統便認定他在全世界最大的敵人就是海珊。
接下來你也知道。
烏代與庫賽在摩蘇爾被美國人射死。
賽吉妲與薩蜜拉離開伊拉克各奔東西。我不知道她們在哪裡，不過海珊一定幫她們打點好一切，不會讓她們過苦日子。
海珊被人吊死。
我最後一次為他做風乾牛肉沒多久，美國人就發動第二波攻擊。總統在提克里特郊區的家中被抓，肉乾就掛在他家裡的棕櫚樹上。直到最後，他都把牛肉乾帶在身邊。

24.

美國人奪下巴格達，我心裡非常害怕。他們到處在找為海珊工作過的人。我怕他們把我抓去關塔那摩灣的海軍基地，在那裡把我殺掉或對我拷問。
我們所有人能躲哪裡是哪裡。當初在廚房裡做事的那批人，誰也沒有被找到，而跟我一起工作過的人裡，只有一個人被逮捕 ── 那人負責到行館修理電視搖控器跟換電池。後來我們才知道，他們是在蒐集情報，想瞭解海珊的生活，好藉此抓住他。他們顯然找到了這麼一個人，不過那會是誰呢？我不知道。在海珊最後的日子裡，身邊就只有提克里特人而已。
為海珊工作了十五年，我跟他在各種場合裡照的照片多到數不清。我跟你說，他很喜歡照相，他的攝影師會把那些照片拿來給我。美國人進入伊拉克時，我怕到把那些相片都藏到冷氣機底下。
幾個月後，局勢穩定下來，我想最糟糕的時刻已經過去，便把那些照片拿出來。可惜冷氣機漏水，我藏在那裡的照片全部泡湯，就只剩下一張，我特別帶過來，你看。我記得很清楚，這張照片是在提克里特跟薩邁拉中間的路上拍的，提克里特是海珊的城市，薩邁拉裡有座古伊拉克的清真寺。我們半路停下，在田野間享用午餐。海珊嚐過味道後，覺得很不錯，就跟我說：「阿布．阿里，你真是個廚神。我們來拍張照吧。」那是個美麗的大晴天，所有人心情都很好。來，你看。這是那些年來我唯一留下的東西。

※ 本文摘自 《獨裁者的廚師》，原篇名為〈早餐：賊魚湯──伊拉克獨裁者海珊&廚師阿里〉，立即前往試讀►►►