在這個哈比村，甘道夫是金髮女性，咕嚕抽萬寶路

文／維特多．沙博爾夫斯基；譯／林蔚昀

如果熊已經會冬眠，這表示，牠正往自由的道路邁進。牠不只是活在今天、在當下，而是學會了為更艱難的時刻做準備。

國營農場的哈比人

「是貧窮和失業把我們逼出家門。不然，沒有人會願意扮小丑。」甘道夫說。在科沙林（Koszalin）附近的前國營農場，我遇見了他。

我和盧布林（Lublin）省的村長們一同造訪那些在二十一世紀找到歸屬的村莊。我們已經去過了：世界末日村、迷宮村、童話村、腳踏車村和養生村。村長們來此參訪的目的是，想看看是否能在自己的村莊裡創造出類似的東西。

我們的下一站是斯瓦夫諾舍拉科沃（Sierakowo Sławieńskie），也就是哈比村。「希望他們不會咬我。」一名村長開玩笑地說。

我們把車停在托爾金書中人物的小木屋外。這裡的主要亮點是森林裡的大地遊戲，你可以在那裡親眼看到哈比人。光是在六月，就有三千人造訪哈比村。

我們買了十五塊波蘭幣的門票（價格包含湯和香腸）。甘道夫親自把地圖發給我們，然後我們就往森林前進。

甘道夫沒時間看電視

「八年前，那個科沙林的學者沃茨瓦夫．伊嘉克（Wacław Idziak）來到這裡，說：『我看你們這裡有發展成哈比村的潛能。』我們問：先生，什麼是哈比村？」

「一開始計畫進行得很困難。老太太會聚集在商店門口，說：『這些人哪，把自己的臉塗得花花綠綠，在村子裡晃來晃去，真丟臉。』我說：『郵差每個月會來敲妳們的門，給妳們遞上退休金，而我從他手中接到過的只有帳單。我只想多賺點錢，這有什麼丟臉的？』」

甘道夫有一頭金髮，還不到四十歲。孩子們進入森林時，就是她在村子廣場上負責掌控一切。

「孩子們有時會說：『甘道夫不可能是女的。』我只簡短地回答：『你怎麼知道？你看過他嗎？』這樣就夠了。當然，我只對比較大的孩子這樣說。比較小的孩子，我就叫他們來拉拉我的鬍子，或是嚇唬他們。」

「有時孩子們會拉鬍子，然後問：為什麼我把拖把戴在臉上。或說：『您是變裝的。』我就會說：『你的衣服也是一種變裝。』我不會任人擺布，我這輩子已經經歷過太多苦難了。」

「現在情況比較好，而且終於有工作了。我到下午三點都是甘道夫。之後我會換回原本的衣服，那時我就是瑪格札塔（Małgorzata）小姐。我會很快坐上車，然後和女伴們一起去工作。」

「斯瓦夫諾舍拉科沃？我丈夫被林業委員會派到這裡。二十年前，當我在七月第一次來到這裡，到處都開著金雀花，一片金黃，好漂亮。我以為我們會住在天堂。但是我們十一月搬來時，四周一片灰暗，又冷又陰鬱。金雀花只留下光禿禿的枝幹，我看了好想哭。」

「有十幾年的時間，我都待在家裡。我是洗衣、打掃、煮飯的瑪莉莎。另外，還有帶孩子去醫院。我女兒脾臟和肝臟有問題，每週三天，我必須帶她坐公車到科沙林去做治療。」

「感謝哈比人，我們的村子改變了，我也改變了。以前，我有時間就看電視，那些節目我都可以背出來。現在我已經不記得自己上一次什麼時候看電視，大概是五月吧。」

「以前大家都會問：斯瓦夫諾舍拉科沃在哪？我會回答：在舍努夫鄉（gmina Sianów／Sianów district），就是那個做火柴的地方。今天我只要一說村莊的名字，每個人都會大喊：哈比村！」

「做了四年後，我自己第一次去走了一遍這條路線。當我看到巨怪，就開始逃。直到跑到柏油路上，我才對自己說：笨蛋，妳跑什麼跑呀！巨怪不就是妳朋友嗎！」

女村長在剝豆子

女村長和哈比人們似乎水火不容。為什麼？大家不是很清楚。一開始她很投入，市長還買了一隻鴕鳥給她，讓她可以給孩子們看鴕鳥，吸引注意。

但後來女村長不知怎麼地變了。她把大門深鎖，還把鴕鳥藏起來。後來鴕鳥死了。到底發生了什麼事？沒有人知道。我打算去問問。

女村長瑪莉歐拉（Mariola）小姐是個實事求是、精神奕奕、工作勤奮的女性。我去找她時，她和兒子們正摘完豆子回來，要把豆莢剝掉。她對哈比人不予置評。「您就寫，我祝他們一切順利。」說完，她就準備和我說再見。我不能讓她就這樣走掉呀！畢竟，沒有人會比村長更瞭解這個村子。我於是和她約定，我會幫他們剝豆子，然後順便談談村子和她的問題。

「但一個字都不准提到哈比人！」她強調。

我們坐下，我乖乖地剝豆子。「村民主要是因為『維斯瓦河行動』[1]而來到這裡的。他們都很勤勞，拿著一瓶酒坐在那裡無所事事，在我們這裡很少見。」

「問題？最大的問題是道路，上面坑坑洞洞。最近一棟四連屋失火，消防隊費了九牛二虎之力才趕到。[2]救護車更是提都別提。我們這裡住的多半是老人，他們很害怕，如果發生什麼事，救護車會趕不到。」

「第二個問題：訊號很弱。在這裡，幾乎沒有一臺手機的收訊良好。現在是二十一世紀了，德國邊境就在不遠處，這根本令人難以想像。」

「第三個問題：年輕人愈來愈少了。兩百個居民中，有五十個是在戰前或戰時出生的。年輕一輩，有能力的都跑了。」

咕嚕抽萬寶路

咕嚕（贊農先生扮演）在村子裡開一家商店。我們坐在長椅上喝提斯啤酒（Tyskie），抽萬寶路，回憶過往，談起以前人們會抽沒有濾嘴的香菸，喝一種叫作「幹腦」（mózgojebane）的便宜葡萄酒。

那已經是歷史了。現在幾乎沒有人會在咕嚕的店裡買葡萄酒。店裡的熟客坐在旁邊的桌子，津津有味地喝啤酒，談著波蘭的民主是多麼地敗壞。

「我只是騎個腳踏車，駕照就被吊銷了……就算在哥穆爾卡（Gomułka）的時代，也沒發生過這種事。」[3]

「那是因為你騎車時喝醉了啦，亞許。」比較清醒的人提醒。

「沒差啦。以前我喝醉了還開過拖拉車呢，那時候什麼事都可以喬。現在不同了，現在是警察國家。」

我們把話題轉回哈比人身上。「咕嚕？他原本是哈比人的一員，但他因為魔戒而發瘋了。他為了魔戒殺害自己的兄弟。」贊農開始說，但是下一個客戶出現了，他必須去櫃檯。

「這附近也有類似的故事。」腳踏車愛好者說：「但他們不是為魔戒吵起來的，而是為了女孩。」

「才不是咧，是為了一塊地。」第二個人說：「哥哥殺死了弟弟，千真萬確。」

贊農回來抽剛才沒抽完的菸，也把故事說完。「遊客來的時候，我就說：『嗨！哈比人！我也是哈比人。』他們就說：『不！你不是！』然後他們會開始在池塘裡找魔戒。」

「贊農，告訴他，你是怎麼做出池塘的！」

「無心插柳。幾年前我在這裡種馬鈴薯，小溪淹水，馬鈴薯都泡爛了。但是我把犁田機拿出來，挖了個小洞。他們就在那裡找魔戒，雖然水只到膝蓋，但是我告訴他們那有三公尺。」

「去年，有個女人手腳並用抓著繩子不放，雖然她的屁股已經碰到了底。她真的嚇了個半死。」

「贊農，也許你可以幫我搞份工作？」腳踏車愛好者說。

「你想當巨怪還是矮人？」咕嚕笑著回答，然後對我說：「您瞧，我們的父母只靠農地過活，而我們已經幾乎什麼都不種了。我去年把五公頃的田地化為森林，歐盟會給我們錢，如果鄉公所同意，所有的一切都會變成森林。」

註釋

［1］維斯瓦河行動是波蘭政府在一九四七年進行的一次強制遷移。烏克蘭反抗軍（UPA）在波蘭東南部進行游擊戰，為了斷絕烏克蘭反抗軍的後援，十四萬平民——其中包括烏克蘭人、蘭科人（Łemkowie／Lemkos）和博伊科人（Bojkowie／Boykos）等民族——被迫遷移到波蘭西部，二戰後波蘭人民共和國自德國獲得的領土。
［2］四連屋是一種建築名稱，裡面有四間公寓，各自有獨立的出入口，在波蘭，四聯屋一開始被用來當作是給佃農居住的地方，後來也被當成住宅，這些屋子通常很小，品質也不怎麼好。
［3］瓦迪斯瓦夫．哥穆爾卡（Władysław Gomułka）在一九五六到一九七○年出任波蘭統一工人黨第一書記。

※ 本文摘自 《跳舞的熊》，原篇名為〈第二部 六 冬眠〉，立即前往試讀►►►