雪地裡穿著沙灘褲露營的我

文／陳德政

一早我竟然是被熱醒的，我看了看錶，清晨六點半，剛升起的太陽已經把帳篷烤成了一個火爐。

我知道高海拔熱起來很熱，沒親身經歷過卻不知道那種熱會讓人喪失行為能力。由於高度更接近太陽，吸收到的輻射熱更強，山谷裡終年不化的雪冰成為巨大的透鏡，從四面八方反射太陽的熱能，基地營的日夜溫差可達攝氏五十度，彷彿一天經歷了四季。

我換上短袖和短褲，在皮膚上抹些防曬油，把拖鞋穿上，再把太陽眼鏡戴起來。鄰近的帳篷已經傳來音樂聲了，好像還有人在彈吉他（奇怪，這鬼地方怎麼會有吉他呢？），倘若外頭有人在打排球我也不會太意外，我拉開門簾，像個要去玩水的人。

前方果真是一片海灘，一片乳白色的凝固在石頭上的海灘，岸邊點綴著一座座冰丘，沾著昨夜飄下的雪塵，冰河餐桌旁有幾尊冰蝕雕像正在享用早點。烈日把石頭曬成刺眼的銀灰色，熱浪浮動在冰原的表面，我醒在一處文明無暇顧及之所，人類不應該居住的荒遠邊境。基地營只被一種事物包圍，就叫空曠，看久了連人心都會雪盲的那種空寂感。

海灘上沒有六塊肌的救生員，更沒有比基尼辣妹在打排球，倒是有一群曬得黑黑紅紅的高山硬漢在炊事帳前排著隊，也有早起構工的碼頭工人（當然是雪巴人），與忙進忙出的伙房團隊。我決定到隊伍後方湊熱鬧，事實上也沒其他事情好做，熱鬧在這裡是必須自行尋找的。

他們是在排隊等著熱水，洗衣服和身體都需要熱水。其實基地營最不缺的就是水，被強光照射過的冰面會在邊緣融解，只要拿水桶去接，要多少有多少。但把冰水加熱需要煤油，而煤油得依賴駝獸運補進來，主要功用是燒飯做菜，因此煤油是救命的物資，熱水在這兒是相當奢侈的。

抵達基地營的第一個整天，大夥顧不得節省了，多數人自白域營地以後都沒好好洗過身子。我回帳篷拿了一條浴巾和一罐洗頭洗澡兩用的沐浴乳，在隊伍後方等了半晌，提著那桶珍貴的熱水走到冰河邊的浴室帳，蹲下來把自己沖洗乾淨。

基地營是一座微型市鎮，有它的格局和動線，分為內環道與外環道。內環道圈出我們這支國際隊的公共空間，包括餐廳帳、炊事帳和祈福的石塔。餐廳帳是社交中心，隊員在裡面聯絡感情，聊著遠方的家人和女朋友，同時也是娛樂場所，歡鬧的撲克牌局在此發生。

炊事帳是情報中心，各路人馬在炊煮的火光和濃濃的油煙味中交換著天氣、雪況與各種八卦情資；伙房人員住在炊事帳的深處，邊煮飯邊唱歌，全身每一根毛髮都沾著食物的氣味。石塔則是信仰中心，攀登前將舉辦一場隆重的祈福儀式。

凡是出現在營地的每一樣東西都是有意義的，石堆上的藍色塑膠桶和麻布袋裡裝滿了物資，木板上堆疊著色彩鮮豔、造型宛如魚雷的氧氣瓶，這些東西都只服務同一個目的——讓人活下來。

我初見胡桑（Mohammed Hussain）則是在布羅德峰的基地營，那三天前我們原本要紮營的地點。

阿果遠遠瞧見胡桑就衝過去牢牢抱住他！把他從地上舉起來，遠征以來我不曾看阿果這麼高興過。接著換元植抱緊他，三個大男人就這樣抱成一團，笑來笑去，胡桑開心地闔不攏嘴，直說見到你們真好，能再見到你們真好！

他把我們請到一頂蒙古包裡喝茶，阿果把我介紹給他（他握手的勁道好強！），再把胡桑介紹給我。胡桑是他們兩人從前來喀喇崑崙遠征的高地協作，現年四十六歲，是巴基斯坦當地人，實力卻不遜於雪巴嚮導，當年台灣隊首登布羅德峰，胡桑便是陪他們登頂的其中一員，交情不言而喻。

隔了那麼多年，三人在布羅德峰的山腳下重逢，喜悅全寫在臉上。正當他們忙著敘舊，愈來愈多曾經一起共患難的兄弟出現在四周，有幫忙煮過飯的廚師、在某面大山壁一同攀登過的繩伴、某支探險隊的舊識、曾幫彼此脫困的戰友，儼然是個攀登界的江湖。

這些武林高手總在初夏的雪域相逢，問對方你這次要爬哪一座山，打探某個共同朋友的下落，臨別前給予對方真切的祝福。短短幾字卻情深意重。
You take care!
Good luck!
Be careful!
See you!

攀登者之間的惺惺相惜，是這冰冷的地方最動人的事物，他們請對方好好保重，因為每次道別都有可能是最後一次。胡桑站在帳篷門口，目送我們走向K2，他瞇起的眼睛把淚溝擠得更深了，「Inshallah!」他要我們順從阿拉之意。

※ 本文摘自 《神在的地方—一個與雪同行的夏天》，原篇名為〈K2基地營〉，立即前往試讀►►►