醉漢騷擾江邊女子硬是要她彈琵琶,又名《琵琶行》
Photo Credit: unsplash

醉漢騷擾江邊女子硬要人家彈琵琶,又名《琵琶行》

文/厭世國文老師

元和十一年秋,調職偏鄉的白居易在江邊送客人離開時,忽然聽到有人在彈琵琶。他隱約聽出是故鄉的曲調,忍不住靠近搭訕幾句,才發現是一名過氣知名女藝人,現已嫁作人妻。

本來只是想重溫舊時曲調的白居易,發現兩人的遭遇一樣悲慘:

「妳難過嗎? 我也是。」


最強家庭教師──中唐戰神「白目」易

眼淚是傷心的替代品,彷彿是在驅使某些人承認自己的痛苦與難過一樣,工作的失敗、愛情的消逝,以及美好的失去,總是讓眼淚無法停止。

〈琵琶行〉中的白居易和琵琶女彼此舔舐傷口,他們是生命旅程中的苦難者,同時也是快樂的哀悼者。

白居易可說是努力型天才,二十九歲就考中進士,是當時同榜進士中最年輕的一位,這跟應屆大學畢業生通過公務人員高等三級考試差不多厲害。

白居易心中最想獲得的職位就是諫官。兩年後,白居易終於當上左拾遺,也就是一份可以光明正大揭政府瘡疤的工作,終能放膽表達自己對於政治的看法。

彷彿吃了瑪利歐無敵星星的白居易,開始單挑藩鎮和宦官,以及其他政治議題:

有闕必規,有違必諫。朝廷得失無不察,天下利病無不言。

什麼議題都要參戰,根本「中唐戰神」!

如果時空換成今日網路時代,白居易像是一邊從政、一邊當自己網路粉專小編,開始不停發文,在各大網路平臺表達個人意見,三不五十還可能開個直播、唸幾首諷喻詩,當高級酸民。

後來,白居易轉任太子的家庭教師之時,宰相武元衡上朝途中遭人刺殺,白居易不改戰神本色,跳出來第一個說要追究凶手,以雪國恥,更要限時破案。

這下大家不爽了:
第一,宰相被刺身亡,干你區區一名家教老師屁事。
第二,你把諫官的工作搶來做,顯得諫官很沒用。
第三,有些凶手,政府是追究不起的。
第四,追究不起,怎麼可能限時破案?
第五,上朝途中被殺,皇帝面子也掛不住。

白居易短短幾句話,讓自己立場變得尷尬,從皇帝到大小官員一路得罪光了。

大家羅織了一些罪名,貶白居易為州刺史;又嫌太輕,追貶江州司馬。我相信朝野應該是難得有共識,送「白目」易出遠門。

白居易得知被貶,應該不會太難過,又不是第一年當官,早該知道有此戰果,並不意外。君子求仁得仁,所以貶謫至江州兩年,依舊恬然自安。

直到某一天夜裡,他遇見一名彈著琵琶的女子,聽其身世漂淪憔悴、不禁同情憐憫的時候,才驚覺自己也是該被同情憐憫的失敗者。

受傷兩年的心,到此刻才緩緩流出血和淚。


〈琵琶行〉省略了兩句話:一句是請求,一句則是疑問。

秋夜,白居易於江邊送客,聽見水面上有人夜彈琵琶,錚錚然有京都聲,難得聽見熟悉的家鄉音律。

尋聲、闇問、移船、邀請,然後提出一句請求:

「可以為我們彈奏一曲嗎?」

所謂千呼萬喚,句句其實皆是渴望音樂的吶喊,也只有如此喜愛音樂的白居易,才能夠明白琵琶聲中的曲折與動人。

所以〈霓裳〉和〈綠腰〉不再是一般人熟悉的曲調,更像是在訴說一個故事,可能是琵琶女的故事,或是白居易的故事。

白居易一定從琵琶聲中明白了些什麼,忍不住提出心中一個疑問:

「妳怎麼會在這裡?」

夜深忽夢少年事,夢啼妝淚紅闌干。
同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。
座中泣下誰最多,江州司馬青衫濕。

我猜想,琵琶女應該夜夜如此。

白居易遇見琵琶女的這一夜,不過是千百個孤單寂寞的一夜罷了!

白居易一樣孤單寂寞想被愛,卻又無人傾訴。他開始哭,是哭昔盛今衰,更是哭生命的不可預期。

最難過的是,還要好好活下去。


悲傷可以治癒悲傷

待在江州兩年後,白居易才發現原來自己如此難過

成名是一種快樂與痛苦衝突的矛盾經驗,它既吸引所有目光,卻也帶來一切憎惡。但讓白居易處於更加複雜困境的是,政治生涯中得到的讚譽或責難是來自於相同的力量,越往前進,受到的阻力也越大;即使後退,依舊感受到相同的阻力。

琵琶女也是一樣,今年歡笑復明年,只看見華麗的表象,而未發現逐漸腐壞的長安城裡,從不缺乏新穎的誘惑與驚奇的魅力,琵琶女只能看著自己走向衰敗。

走過秋月春風,看盡暮去朝來,名聲詛咒了白居易和琵琶女,再怎麼受人歡迎與肯定,也只能絢爛一時,而無法繁華一世。

沒有任何人的痛苦會比自己受到的痛苦來得巨大。

當白居易遇到琵琶女,無論對方的樂聲如何悲戚,生命又是如何坎坷,他最後也只是耽溺在自己的人生專輯裡,重複播放這一段從完整到崩解的歌曲。

所以〈琵琶行〉後段,白居易提到自己在江州生活的種種困難,又觸及內心深處的哀傷:

住近湓江地低溼,黃蘆苦竹繞宅生。
其間旦暮聞何物,杜鵑啼血猿哀鳴。
春江花朝秋月夜,往往取酒還獨傾。

整個江州也承擔不住白居易無窮無盡的孤獨。

他想要好好愛自己,只不過在此之前,他更需要被愛。唯有愛,可以確認自己沒有被冷落、沒有被拋棄。

琵琶女的出現,讓白居易感受到自己的存在有意義,接受與回應相同的美麗與哀愁,彼此舔舐另一人的傷口。

當你悲傷,化解悲傷的方法,就是找一個與你一樣悲傷的人。


※ 本文摘自 《厭世廢文觀止──英雄豪傑競靠腰,國文課本沒有教》,原篇名為〈〈琵琶行〉:不好意思,我也受傷了〉,立即前往試讀►►►