喝太多茶會讓你變得亢奮激昂、輕率魯莽

文／漢麗耶塔．洛弗爾；譯／莊安祺

我應該警告你，喝太多茶會讓你變得亢奮激昂和輕率魯莽。

所以，我必須警告你兩件事。

第一：喝好茶要小心；你可能會上癮而停不下來。如果茶真的很好，你可能就會深深沉迷，一喝再喝，直到你的心臟差點因快感和咖啡因而爆炸。即使是習慣於烈性毒品和絕妙口味的人，也會遭受席卷。

其次：歡樂可能會帶走你的壓抑。茶的精緻之美超越咖啡因，可能讓你頭暈目眩，讓你失去正常的控制力。極度愉快的經歷是如此不同尋常，因此我們對它們的反應可能同樣出乎意料。

我在義大利的火車上就曾發生這樣的情況。火車於下午兩點離開羅馬車站。我極不尋常地正在度假，要赴南方去訪友。那是平日的午後，我的車廂有一張桌子，四張椅子，全都只有我一人使用，還有我的大帽子。我把我的小行李箱放在對面的座位上，再把帽子放在上面。

正當火車駛離車站之際，有人在我身邊坐下。我正在看書，並沒有立即抬頭。我是先感覺到他，才看到他，感覺起來他就像一座發出嗡嗡聲的高壓電塔。當我小心翼翼地轉頭看他時，他正對著我微笑。

「那是你的帽子嗎？」

我不好意思地道歉，半站著伸手到桌子那頭去移開它，結果書掉在地上，他彎下腰去揀，他的頭幾乎垂在我的腿上。

「沒關係，別管它。我坐在這裡很好。」

在我感到不安時，會做兩件事：沏茶，塗口紅。

並不是人人都樂於接受陌生人要求做事，但如果你很溫和地請求，就彷彿這是舉世最自然的事情，像是你在請摯友幫忙，它有時會奏效。他由餐車回來時，我為我們泡了很稀有的烏龍茶，當時我的包包裡帶了一些非常高級的中國安溪鐵觀音。

我們嘗了一泡又一泡，它們展現出花的清香、淡淡的果味、鮮味和甜味。我們一直喝，直到茶葉完全枯竭，變成平滑的礦物光澤。他安靜地品嘗每一泡。

在火車上坐在我身旁的那名男子全神貫注地聽著我的故事，每啜一口茶，他就更專注。我因他感動而感動，這使他更加感動。他跳起身來去取更多的水，我們又用一撮新鮮的茶葉重新開始。到後來我沒有在我原本該下的站下車，而是在他的站下車。我頂著寬大的帽沿慢慢地走，但心頭卻如小鹿亂撞。我無法在座位上多待片刻。

我們搭上敞開車窗的計程車朝港口急馳。我努力保持冷靜。他帶我走下一個搖搖晃晃的碼頭棧橋，來到停泊在白色玻璃纖維大船之間的一艘老舊小木船，它讓我想起了倫敦攝政運河（Regent’s Canal）沿岸，停泊在麥達谷（Maida Vale）和櫻草山（Primrose Hill）億萬富翁房子之間的駁船。他說他的名字是文森．博納范突拉，不過我不相信。他說得一口流利的英語，詞彙豐富，但故意省略了所有的介繫詞。

我們並沒有碰一滴酒，但我卻覺得自己喝醉了一般，難以克制。我是英國人，當然十分拘謹，通常需要酒精才能讓我們放鬆，但是非常好的茶效果更好。他堅持要我泡更多好茶，映著落在平靜海面上的夕陽。他在船上廚房爐子上的水壺裡燒水。通常我不能不接電話，也不能不把正在響的笛音壺由火爐上拿下來，我用對話填補這其間的空閒，或是急忙回應敲門聲。但那個黃昏，我分心到無暇照顧開水壺的緊急呼叫，沒有去理睬。

兩天後，我和朋友們聯絡。他說了一些要我留下來的理由，但我認為只要不坦誠，就不必談任何理由。我確定我看出文森．博納范突拉像海盜一樣不可信賴。當我請他帶我上岸去車站時，我看到他大方的微笑一閃而逝，他總得要在某個時候讓我離開。

不要走。

他沒有大聲說出來，而是在我由計程車後座向他揮手道別時，用嘴型說出了這些字。

朋友們問我到哪裡去了。我發了一些含糊的簡訊，並捏造了關於工作業務的故事，枯燥到不會引來更多問題。奇怪的是我現在雖然很樂意把這件事說出來，但當時我卻不願意談我的魯莽行為。回想起來，我可以把這一切都歸咎於鐵觀音。我敢確定，要不是文森頭一次嘗到好茶時的欣喜若狂，我永遠不會這麼大膽。要不是他那麼欣賞這種茶，事情永遠不會發展到這個地步。他體會了，所以，他成功了。

※ 本文摘自 《訪茶：一位英國女士的十五國覓茶奇遇》，原篇名為〈第13章　飲茶過度的後果，鐵觀音〉，立即前往試讀►►►