那年京都，林文月遇見八年前同在台灣卻未能碰面的人

文／林文月

人生有許多不可思議的事，而一個旅行者也許有更多奇遇的機會。那天下午，我像往常一樣的在圖書館裡看書，忽然有一張紙條遞入書上，上面寫著：「你是不是林文月女士？」抬頭，我看到一個長髮垂肩，戴著眼鏡的女孩子。對於我驚訝的表情，她簡單地自我介紹：姓李，在哥倫比亞大學攻讀博士學位，八年前從東海大學畢業，是陳的學生。在肅靜的圖書館裡，我們不便多談，所以我約她晚上到我住宿處談談。

圖書館閉門後，我們踱回我的六蓆房間，圍著暖桌（日式矮几，桌面下部裝置保暖用大燈，通常以方形棉被或毯子覆蓋桌子，席地而坐，將腿伸入被中可以禦寒。）坐下來，沏上一杯茶，開始聊起天來。我已經有兩個多月沒這麼痛快地說中國話了；對於李而言，則該是八年來，第一次全部用鄉音對談吧。我們雖不是故知，然而能他鄉相遇，兩個人都掩不住喜悅和興奮，一絲溫暖爬上心頭，不是因為暖桌電熱的緣故。八年前，她在東海大學讀書，從臺大畢業不久的陳到那兒執教，她們變成了無話不談的師生，而我和陳則是學生時代的莫逆。李曾經看過我寄給陳的相片和短文，而我也從信中知悉善感的陳在東海有了一位「最嬌愛的小妹妹」，可是臺北和大度山之間的距離，阻礙了我們的認識。八年的時間，帶給我們三個人不同的命運：我畢業，結婚，教書；李隻身飛到海的那一邊去深造；而陳所遭受的波折最大了。每年暑假，我們在閱卷場上相見，我看到她一年比一年消瘦，實在為她擔心，這樣瘦弱的身子如何抵受得了一再的折磨？去年，她告訴我決定暫時擺脫一切，應邀到奧柏林大學去「試展新的一頁」。我正驚佩於她毅然果斷的決心，不久自己也幸獲科委會遴選，來京都遊學。就在同一個時候，原在哥大讀書的李，也意外地得到一筆獎金，來京大搜集論文資料。於是，去年秋天，陳從大度山越洋去了美國，李從美國翩然來到了京都，她們本約定在美國相會，只因彼此受合約限定，而失去了機會。比李遲半個月來到京都的我，卻因而無意間見到了她。八年前，我們同在臺灣，卻無由見面；八年後，一個奔自東，一個來自西，終於在京都的紅葉下相遇，而當年想介紹我們的人，卻獨在美國的白雪中祝福我們，這是怎樣一個安排啊！

在遇見李之前，每逢週末假期，我總是一個人躲在房裡咀嚼寂寞。因為我知道自己對方位向來遲鈍，臺北的街道尚且沒有弄清楚，更遑論這陌生的地方了。但是自從認識李之後，我們發了宏願，要遊遍京都附近的名勝和古蹟。此間亭閣樓臺寺院，櫛比林立，本地的人恐怕都甚少遍遊過，我們這個願望自然不可能全部實現，不過，近兩個月來，我們足跡所到之處，卻也有十幾處之多。李有認路的天才，一本地圖和乘車指南在手上，再偏僻的地方，她都能找到，可惜她的日語不十分流利；我雖然永遠分不清東西南北和電車路線，但是小時候打出來的日語基礎，到底有些用處。李是我的羅盤，我是她的喉舌，我們兩位一體，配合得宜，可以勝過一個普通的日本人；而且有了伴侶，既增添遊歷之情趣，也壯膽不少。她照顧我搭車，我為她翻譯濃重的京都腔調，就這樣，我們結伴去看過青翠的苔寺，詩意的落柿舍，用中國話讚歎日本的景物，從此，假日不再空虛寂寞，卻變得充實豐富起來。

這一天，雖然不是假日，我們相約給自己放了假，不去圖書館看書，而去參觀京都近郊的桂離宮和修學院離宮。讀萬卷書固然可貴，行萬里路也很重要，我們是理直氣壯的。何況這兩處不同於其他古蹟，要預先登記，始准進內參觀，由於手續麻煩，許多住在京都本地的日本人都一再拖延，而沒有去參觀。本來另有一位日本小姐想參加我們的計劃，但是此間觀光協會規定的參觀時間是本地遊客與外國遊客分開的，所以只好作罷。由於路不熟，我們比規定的時間遲到數分鐘，到達桂離宮時，大門已關上，向門警說明並求情，好不容易才開了邊門放我們進去。日本官方做事往往是一絲不苟的。

桂離宮坐落於京都西南方，旁依桂川，面對嵐山，頗得地理之宜。據所聞，此離宮始建於後水尾天皇元和初（約當西元一六二〇年），為一度曾過繼豐臣秀吉的智仁親王策劃修築者。智仁親王博通古典，尤精於《源氏物語》、《白氏文集》及漢籍詩文，被譽為才子，其藝術修養亦超眾，此離宮的建築物及庭園，便是出於他的構想。宮中主要建築物為相連的古書院、中書院及新書院三幢書院型房屋。由於歷時三世紀餘，房屋本身已列為日本政府的重要文化財物，遊客只能遠眺，卻不准入內參觀。三書院成雁行排列，為典型之日式木造建築物，葺頂、木牆、紙門，四周環以迴廊，屋基高達丈許，乃為防京都地區夏季之潮濕而設者。日式建築多取材簡單，構造亦樸質無華，雖帝王皇后亦不例外。那因年久失修而變黑的外觀，及微黃的紙門，若襯以葩粲卉蒨之春光，或黃花紅葉之秋景，也許尚可收對比之效果，而發人思古幽情，然而，此刻它在錯落的枯枝間，卻倍加黯淡，不勝蕭索。說實在的，我對這皇居頗感失望。不過，一般言之，日本民族性崇尚樸素，在參觀過的許多離宮之中，我個人印象裡，只有嵯峨天皇（西元一四六九～一四八三年）的行宮最具規模，有帝王氣象，值得瞻仰；至如後水尾天皇的圓通寺離宮等，風景雖佳，建築簡陋，在吾國人眼光中，實在不足以稱皇居了。

桂離宮除有三書院外，最著名的是佔全部園地面積約三分之一的池塘，以及環繞池塘四周大小十來所的茶屋。日本人常稱：上帝創造大自然之美；而日本人則創造庭園之美。的確，日本的庭園，尤其西京的庭園，有獨特的風格，可以傲視天下。就此池塘而言，一望可知其經營甚費匠心。池形曲折，饒富變化，而不見冗筆。中有小島三數，大小及形狀各不相同，或呈孤立，或有小橋溝通。而每一座橋，其樣式及建材亦不同，有獨木橋，有竹橋，有石橋，更有穹形架橋，上皆苔痕斑斕，古雅可觀。池塘四周則多種蘆葦，遍設怪石，間亦可見石燈籠參雜其間，使池邊增添野趣與優美。此二種本質相反之情調，竟能於此得到協調，而不覺其衝突，實在是藝術的奧妙，今日東洋庭園設計已成為一專門學問，為西方人士所心折，不是沒有道理的。

※ 本文摘自 《京都一年》，原篇名為〈訪桂離宮及修學院離宮〉，立即前往試讀►►►