以色列安息日偷肉男子記事

文／吉爾．霍華夫；譯／朱崇旻

春天，一個安息日早晨，食物的香味與以色列B廣播網（Reshet Bet）當週新聞統整的聲音從家家戶戶窗戶飄出來。穿著襯衣的男人、滿頭髮捲的女人與舒舒服服曬太陽的貓，紛紛出現在每一家的陽臺。

至於我呢，我的安息日任務是找各種藉口（我爸直截了當地告訴我，說謊也沒關係）不讓我媽進家門。這麼做的目的，是讓我爸偷溜進飄著雞湯香味的廚房。

我走進廚房時，父親正從鍋子裡撈出煮熟的雞脖子，準備放上餐盤（他已經在盤子上放了七塊醃黃瓜，黃瓜像軍人似地排得整整齊齊）。「住手！」我戲劇化地大叫。「媽媽已經看穿你的伎倆了！」

「她哪有看穿我的伎倆，」我父親抱怨道。「明明就是你告訴她的。」他早就餓昏了，現在聞到我母親撒在伊格魯食物上的香料，忍不住咬一口雞脖子，接著說：「是你出賣了我。我不管她會不會氣到血管爆開，反正我要吃雞脖子了，你去幫我開一罐啤酒。還有啊，你再也別想看到那本書了，你母親一定告訴你，那本書藏在書桌抽屜吧？我告訴你，她猜錯了。而且你也知道，伊格魯根本就不愛吃雞脖子，每次碗裡都剩一堆肉，你母親還一直說：『默謝，你這個沒心沒肺的法加安¹，留點東西給狗吃啊！』」

我陪父親坐在餐桌前，見證他違反所有的誓約和禁令，還有反抗太太（而且我父親都讓我喝浮在啤酒表面的苦泡沫，不知道為什麼，我小時候就是很愛喝那東西）。也許是飢餓給了他靈感，我父親說起了從前在布卡里姆社區長大的故事，他說他母親教大家在幾乎沒有資源的情況下生活。「我舉個例子，」父親沉醉在懷想中，對我說。「你看了一本沒有注音的書就那麼得意，我告訴你，你埃莉薛娃姑姑、如瑪姑姑和我還不到十歲，就會倒著讀書了。」

「倒著讀書？」我震驚地重複。「什麼是倒著讀書？」

「為什麼？」

「你想想看，我們家那麼窮，有七個小孩要看書，可是我們只有一張書桌、一盞煤油燈和一本書，所以我們把書和燈放在桌上，七個小孩圍成一圈看書。埃莉薛娃、如瑪跟我年紀比較大，我們倒著看書，哈達莎、阿密、查娃和古莉特年紀比較小，他們就用正常的方式看書。」

「好難過喔。」

「怎麼會？我們很幸福，很快樂，我們有一本書，還有兄弟姊妹陪在身邊，難道還缺了什麼嗎？我們以前沒那麼多東西可以吃，可是也從來沒挨餓過，」我父親苦澀又哀傷地說完，又小小聲補充一句：「哪像現在這麼慘。」

是時候說明我家裡的狀況了。我們家當然有得吃，其實我們並不窮，和別人比起來還算是比較富裕的家庭。我們家很少吃肉倒是真的，姆瑪平常都做素食，大多是她小時候從僕人那裡學來的摩洛哥和阿拉伯窮人料理。

前面說了這麼多，但說到底我母親堅持不煮葷菜的理由很簡單：她煮得不好吃。（這是我母親努力掩藏的祕密，我們全家人都很小心，不讓她發現我們很久以前就知道她的祕密了──就像她比我父親大八歲的祕密一樣，我們絕口不提這件事。）她就是不會做菜，也不喜歡烹飪，即使在每週最豐盛的安息日午餐，餐桌上的主角也不是一分為五的烤全雞，而是烤馬鈴薯。我母親每次都用上大量人造奶油，做出令人驚豔的烤馬鈴薯……可惜她做的肉食料理都很失敗。

NOTE

1. 法加安（Fajaʼan），阿拉伯語，意思是「貪吃鬼」。

※ 本文摘自 《天堂來的糖果》，原篇名為〈將烤全雞一分為五的方法〉，立即前往試讀►►►