「孩子免費念到大學」的意思是：如果孩子沒有念到大學，就無法領取補助金。

二○一九年初，透過三鶯部落的族人推薦，偶然認識了隆恩埔國宅（文化部落）的林賢妹，邀請她成為「重返血汗現場」書寫計畫的聯絡人。

同年八月，林賢妹自《礦工謳歌》書中發現三位坐在坑木場的女礦工，其中左邊的叫林永妹，右邊的是陳桂英；正是她以前在海山煤礦篩仔腳的姊妹淘。更戲劇性的是，當她拿著書前往林永妹處確認時，反被林永妹指出：三名女礦工中間的那位，就是林賢妹本人！

文／朱健炫

來自太麻里的女孩

林賢妹與林永妹不僅是舊識，也是姊妹淘。兩人雖來自不同原鄉，但在海山，卻都一起工作於選煤場的篩仔腳，而且，公餘更服事於同一教會。

一九五三年出生於臺東太麻里的林永妹，國小畢業後留在家鄉幫忙農事。直到十七歲那年，臺灣工商業適值起飛階段，北部許多鄉鎮工廠林立，到處招募女工，於是她在摯友的邀約下，和六個要好的姊妹淘一起北上，一行人首先到板橋一家電子公司工作。

兩年後，原鄉的父親聽聞北部煤礦好像很好賺錢，就帶著媽媽離開部落搭車北上，一來就住進海山煤礦工寮。林永妹的父親負責坑外修理台車的工作，哪台壞就修哪台。

林永妹回憶當時，她說爸爸來了後，擔心她一個女孩單身在外危險，不時告訴林永妹有宿舍，要不要過來一起住？但林永妹覺得原來工廠那邊薪水很好，所以就先留在那邊。

後來因為信仰的關係──海山這邊有一間教會，是大家一起蓋的；再加上林永妹父母住的工寮，被管理人抱怨說只有一個人工作怎麼要這麼多房間──同住者除了她的爸爸、媽媽，還有她姊姊的三個小孩──幾經掙扎，她只能過來工作，幫家裡守住工寮的房間。

林永妹詳述當時情景：「（雖然）過來的只有爸爸、媽媽，但後來還加上外甥、外甥女們。」為什麼有外甥外甥女同住？林永妹說：「姊姊身體不舒服，所以把小孩寄放在我們家。然後外面來巡房的時候一看，怎麼這麼多人！但卻只有一個人在這邊工作！」林永妹無奈地說：「所以，我就過來（海山）做了。」

於是，十九歲正值青春年華的林永妹，只能拋卻城市光鮮的生活，轉而進入這烏漆麻黑的場所，正式投身於海山選煤場的篩仔腳，當了一名女礦工。

工廠 vs 礦場的工資

從工廠轉到礦場，無論是環境或工資畢竟不同，對林永妹來說：「工廠有冷氣當然比較好，薪水不算很高，一個月也才八百塊，而且要拚命地加班才有錢。」她說：「五百塊就給我爸媽生活，剩下的三百塊就是自己的。」

相較之下，林永妹說：「到這邊之後，一天有進坑的話大概也就是二十六塊左右。」

一天二十六元乘以一個月工作二十五日，算算只有六百五十元，即令三十天做到滿不休假，也才七百八十元，薪資怎麼算都不及在工廠上班。

曾經有選煤場的女礦工提過，民國七十年後的工資調漲不少。林永妹問隨行的林賢妹：「在民國七十幾年有到四十八塊對嗎？」林賢妹說：「對，四十八塊，我印象很深刻，比較後面才有這麼好的價錢。」

若在民國六十年代初，四十八塊約等於坑內男礦工的工錢。也就是說，坑裡坑外工資的差別是滿大的。臺灣礦工的工資起飛，要到民國六十年代晚期。越過民國七十年，坑內第一線掘進工或採煤工的工資，都是上百上百的拿，一天賺五、六百甚至上千元的大有人在。

以十分寮新平溪煤礦電氣車頭的駕駛吳美霞為例，單就民國六、七十年之交，她拚命地工作，一個月不休假能拿到上萬元！就那個時代，月薪階級坐辦公室的職工約莫也就三、五千元左右，所以當時礦場薪資確實非常吸引勞動人口的投入。

從人間掉入地獄

一九七五年，二十二歲的林永妹在親友的歡喜祝福下，與同住十三棟、大她兩歲的林介郎結婚。隔年，第一個小孩在海山出世。生完小孩，林永妹就到工廠去工作，老公則繼續留在海山採煤。歷經十個寒暑，無憂無慮的日常悠悠而過，他們也陸續擁有了三個孩子。本以為在海山的幸福日子將會恆久持續，但，人生際遇有時並非都能盡如人意。

事情就發生在一九八四年六月二十日那天……

林永妹感傷回憶：「工廠是二十號領錢，然後他（老公）會來接我，我就一直在門口看啊看的，怎麼都沒有看到他？」林永妹心裡開始有點慌。等了一陣，都等不到先生來，她後來就自己坐公車回家，心裡想可能是因為他在忙才沒過來接她。

林永妹接著說：「回到家我太累了，還沒洗澡也還沒吃飯，我就躺下來。」稍稍調整了心情，她續道：「他通常都是一、兩點會回來，但那天都三點了，還沒有消息。」

就這樣一直躺到下午三點，突然聽到有人按門鈴。林永妹開門一看，竟然是她表叔，他一雙憂傷的眼神閃爍，不敢直視林永妹。林永妹就問他怎麼了？他用顫抖的聲音哽咽地說：「嫂子，我載你去海山煤礦。」林永妹又問他：「去那邊幹嘛啊？」他回答：「你就下來嘛，我載你去。」

講到這，林永妹忍不住悲從中來，紅著眼眶說：「結果，沿路一直過去，就看到好多救護車！」她當時心想：「完了！這一定是出事了！」不自禁地倒抽了一口氣，她含著淚彷如至今仍無法置信地說：「自從搬去那邊後（他們後來搬到林永妹工作的工廠附近），我就很少來海山煤礦，後來打聽一下才知道是三斜坑爆炸，裡面的人都罹難了！」那時候，她的頭腦頓時完全空白，心中直唸著怎麼辦？怎麼辦？上面還有個婆婆，下面還有三個小孩！

到了海山坑口，只見現場一片吵雜混亂，救護車、醫護人員、憲警、記者還有很多熟悉的臉孔，包括鄰居同僚們，已經成群圍在坑口……

林永妹這時已幾乎不知所措，只覺眼淚直流個不停，最後她也只能默默守在一旁哭泣。而旁邊圍著的很多記者，卻還一直搶著問：「你現在的心情是怎麼樣？」

幫亡夫撐起一個家

林永妹一直不解：「其實應該可以在第一時間就找出我先生的屍體回來，可是一直拖到第五天……為什麼會在第五天才找到？因為是死在一個入口，但那邊又有一個大石頭壓到他，每天去救人的人，都沒有發現到。」她紅了眼眶哽咽道。

林永妹描述，直到第五天救難隊員累了在吃中餐的便當時，發現：咦？那邊有一隻腳！後來把一個巨大落石移開，他們才發現有具屍體，身分號碼牌為119，立即通報說119的家屬可以前往認屍。

119號，正是林介郎的礦工身分號碼。

林永妹說公公第一個聽到這個消息，就趕快到認屍的地方幫他洗身。

而林永妹聽完當下雙腳都軟了，心想：「怎麼會是他，我一直不相信他會是其中一個，因為他們說從三斜坑可以通到『海一』那邊，我一直認為他可以有地方逃……」所謂「海一」，是指三峽「海山一坑」，該坑同年十二月也發生不明原因爆炸，死亡九十四人！

林永妹當時還抱著一絲希望：「第一時間我就叫我大哥到『海一』那邊看看，也沒有他的消息。大哥一直在那等，公公則是在這邊等，我也幫不上什麼忙，只能默默的在旁邊哭。」

整個事件來得太過突然，也十分殘忍，讓當時才三十二歲的林永妹幾乎無力招架，也不知如何應付。

林永妹難抑無以平復的心情，述說著當時心頭滴血的一幕，她說：「腦中空白之外，想到了孩子，小兒子才兩歲半，看到他們三個，我是要怎麼養他們啊？因為我以前是屬於那種依賴的人，什麼事情都是先生做得好好的，現在他突然不見，我該怎麼做？這到底要怎麼辦？」

她認為那時的自己應該算有點憂鬱症吧，不喜歡跟人家說話，也不想見人。晚上回家的時候，她的孩子看到她就說：「媽媽，剛剛有在電視上看到妳喔……」林永妹乍然驚覺，哎呀一聲，不斷地思索，想著一旦孩子於電視上知道他們的爸爸發生這樣的事，她該怎麼回應他們？

林永妹當時自忖：第一個想到的就是現在孩子們沒有爸爸了，我應該要站起來、應該要勇敢，要開始學會如何應付孩子等問題。例如：「他們會問爸爸去哪裡？」林永妹會很直接地跟他們說，爸爸在（遇難者）其中之一。林永妹嘆了一口氣說：「當然也不是很了解什麼是死亡，和孩子解釋也是需要一段時間。」

陪伴失怙兒走過成長路

在國小教育階段，沒有了爸爸的孩子很容易受到同學言語的欺凌，畢竟年齡小較不懂事。

林永妹很無奈地說：「小孩在學校有時候也會受到言語霸凌，同學們會說他爸爸死掉或是怎麼樣的，孩子回家後也會和我說：『媽媽我明天可以不要上學嗎？』我問為什麼？他說因為有的同學講話都很難聽！」

林永妹一口氣把過程說完，可以想見她一直在壓抑心中的不平和憤恨。她說：「隔天我就到學校去，和老師說，老師就稍微跟大家說要尊重幾個同學。」事情方告落幕。

然而另有第二樁。

林永妹說道，老三（兒子）比較愛面子，他小時候有一次暑假作業是要畫一張「我偉大的爸爸」，然而他對已過世的爸爸根本就沒有印象。林永妹描述：「有天他就和我說：我想轉學。我說：這個學校已經是離家裡最近的了，為什麼要轉學？他就說了：有一個同學我很不喜歡，他總是在罵我沒有爸爸，每天都跟我要十塊錢！」同時，她兒子還告訴她因為畫不出爸爸被老師責備的事。林永妹聽後，發現這事非同小可，怪她兒子：「你為什麼不早點講？」

林永妹說隔天她就到學校，老師當然也很不開心，因為每個人都交了「我偉大的爸爸」圖畫作業，就只有林永妹的兒子沒交、說他畫不出來。

「其實，」林永妹解釋：「那個老師剛好是代課老師，不知道我兒子的情況，就一直問他：『你為什麼不畫？你也太不尊重你爸爸了，別人都有畫你怎麼不畫呢……』兒子就哭著回到家，和我說過之後，我隔一天再到學校去和老師說，老師則是一再地道歉。」

除此之外，有時還要面對孩子「我們家為何與他人不同」的質疑。

林永妹說：「有幾個媽媽跟我一樣守寡的，後來很快地就再婚了。」講到這，思及過往，林永妹不覺長吁了一口氣，滿臉哀怨地說道：「我兒子就羨慕地說：『人家好好喔，都有新爸爸，我怎麼沒有？』」她心裡很難過地跟孩子說：「不要去羨慕人家，媽媽也很漂亮，也很會做事呀！」慢慢地他們也就接受了。

後來孩子長大，在叛逆期的時候，林永妹說：「因為我有《聖經》可倚靠，《聖經》怎麼說我就怎麼告訴他們：要聽父親的話，母親老了也要聽她的話……」講到這她眼神霎時亮了起來，很滿足地敘述：「我也沒有遇過叛逆期孩子的經驗，所以我就去寫《聖經》的經文貼在他們的房間門口，隔了幾天換他們回我，也貼在我的房間門口，我就想說，咦！怎麼一開門有東西飄在我臉上？」林永妹十分興奮地說：「原來是他們寫的紙條：謝謝媽媽耐心地帶我們！」

至此，林永妹終於露出少有的笑容：「我也很感恩，他們有這個體會，（這份心意）一直到現在都是在我身邊。」

然而，在林永妹說不會改嫁的堅定語氣背後，卻潛藏了幾個值得關注的問題，這些問題含括了社會救助、婚姻價值觀、道德與勇氣、公平正義……等等的爭議。

關於撫卹金的疑問

記得在訪談陳政治時，他講過：「原本說每人要發放一千多萬，後來煤山、海一陸續發生事情，最後只發了兩百多萬……孩子免費念到大學。另外還有安家費。」

當時心中不無疑問。每個罹難者若發一千多萬，那罹難者有七十四人就要七億多，這遠超過善款數字，除非官方加碼，否則不大可能。另一個疑問是，孩子免費念到大學，簡單一句話，卻要看如何解釋，而後來公部門的解讀就引起軒然大波！

海山、煤山、海山一坑等三個礦區同一年相繼發生災變，總計造成傷亡六百餘人（這是審計部新北審計處的官方說法），其中罹難者達兩百七十幾人。當時各界發動捐輸，累計挹注善款達五．一三一八億餘元，以現代的幣值來計已十分龐大，何況在那個時空。而這五億中，其實有三億多是先前海山災變時即獲捐的。如果單純三．一億只撫卹海山罹難者，平均每位可得四百多萬。

結果煤山與海一接連出事，善款從三億多增加到五億多，總數也才多出三分之二倍，然而罹難人數卻由七十四位變成兩百七十多位，幾乎超過二．五倍。整體看善款似乎增加，但其實反被遽增的罹難人數給稀釋了！

即便如此，五億若只用於撫卹兩百七十位罹難礦工（不包括受傷者），平均約可得一八五萬。因此當初家屬們所謂官方將發兩百萬撫卹金似乎是可信的。以一九八○年代的物價指數，兩百萬確實不少（雖然根本沒領那麼多），應該相當於現在的兩、三千萬吧？

只是這五億還要扣掉一．五億的「孩子升大學教育基金」，所以只剩三．五億可分配，也就是每位罹難者撫卹金最多可得約一三○萬。

其實，撫卹救助金額的爭議還算是檯面上，反而關於遺孀和教育補助才是在檯面下，且為遺屬帶來久遠的傷痛與影響。

從與遺孀對話裡，可以看見並體會她們對於先夫的感情，那是撕心沁骨的痛和訴不盡思念的愛！直至今日，猶未走出喪夫那片悲涼哀怨心境的，依然不在少數。但遺孀補助金，對於她們不啻是再次傷害：直到二○一七年正式行諸文字（辦法）之前，最高只領到每月三千元；而根據受訪者的說法，此前該筆款項是以「安家費」名義發放。

在訪談過的諸多海山災變罹難者遺孀中，改嫁者畢竟是占少數。其中原因，除了夫妻情深，有些遺孀亦不否認「家庭經濟壓力」是另一因素。而這因素即源於「如果太太改嫁，給太太的補助就取消」的傳聞。

後經輔仁大學社會系教授戴伯芬的深入查證，此傳聞顯為以訛傳訛，尚無事實根據。然而，在補助辦法不清之下，傳聞已對那些遺孀的人生造成影響。

另為顧及遺屬中孩童未來的教育費之保障，善款之運用決定「保留其中一．五億元作為孩子念大學的基金」。持平而論，其立意可謂良善。於是，這一．五億元最終被保留下來，問題是：它竟然被丟在縣庫裡閒置了二十八年，無人聞問！

這起一．五億善款被公部門疏漏的事，終造成社會譁然。

前述審計部新北市審計處的公函中，有謂：「總計傷亡六百餘人」，頗令人訝異。

這所謂「總計傷亡六百餘人」不知是怎麼算的？翻遍所有報章和文獻資料，似乎都沒有這樣的紀錄。到底傷亡人數是以什麼為計算標準？怎麼會冒出這麼多人？而六百餘人的撫卹或補助的發放是怎麼分配和執行？

同時，新北市審計處指出：「因財團法人臺北縣廣慈博愛基金會人力不足，於七五年四月八日移由原臺北縣政府（九九年十二月二十五日改制為新北市政府）社會局代管。」意即一九八六年後，這筆善款已移至臺北縣政府，亦即改制後的新北市政府。

冰封二十八年，善款終解凍

二○一二年四月，已有新北市議員吳琪銘在質詢時，質問市政府這筆善款的去處。

當月二十八日，市府社會局社會救助科長吳欽仁答覆《自由時報》記者謝佳君時表示，當時的捐款由「煤山災變救助專戶管理委員會」訂定使用規定和範圍，再由縣政府執行，並細分出八項用途，包括教育、身障家屬或亡者等，有的馬上發放，有的則按不同階段固定申請。

到了八月三十日，一群新北市議會議員召開記者會，質疑市政府，歷經二十八年（一九八五至二○一二年），那些善款怎麼啦？

結果在一陣追問下才發現：仍有約一億五千萬元的善款躺在國庫裡被凍結！理由是：「因為訂定教育補助費，得等到罹難者的孩子念大學才能領取。」

意思是：沒念到大學者領不到？

其結果自然是：輿論大譁！

這麼多年來，這群底層礦工或遇難者之家屬，無數人幾近於貧病交加、孤苦無依，無奈竟被有司遺忘！而其中許多阿美族人則四處顛沛流離，為居住正義抗爭於河之濱、街之隅！然而，他們曾經跂踵顒望，企盼賴以維生的善款撫卹金，竟就靜靜地躺在臺北縣庫直到新北市庫達二十八年而遭遺忘！

就只是因為──「得等到罹難者的孩子念大學才能領取」這令人匪夷所思的「緊箍咒」？

教育基金移為家屬救助金

經議員質詢以及輿論關切，新北市政府從善如流，急送市議會通過後，趕緊函報內政部同意，將之用於「照顧該等礦災罹難礦工之遺孀及一親等直系親屬所需醫療、看護、急難救助、遺孀生活暨喪葬補助」。

ＴＶＢＳ記者施協源對此評論：「歷經多任執政團隊，在議員多次質詢下，才在新北市長朱立倫時期，解凍上億捐款，以看護補助、意外死亡等，每月發放給遺孀三千元補助……二十八年才來的急難救助，卻來得太晚。」（二○一二年八月三十日）

社會局社會救助科長吳欽仁也向《自由時報》（二○一四年四月二十八日）記者補充，當年三個礦坑約五百名離職礦工染上矽肺症者，也將納入作為醫療、看護等補助對象。

若將這約五百名矽肺病離職員工含括於前述「總計傷亡六百餘人」內，則應是「總計傷亡約八百人」或「總計傷亡七百餘人」，而非六百餘人。所以這個數字到底從何而來，猶未有解。

況且在一九九八年時，勞保局已開放罹患塵肺症的退休礦工可請領職災失能給付。是以，這筆五百名矽肺病離職員工醫療補助款項，除了前述勞保給付，似乎又另從善款撥出給付？基於「專款專用」，府會有否考慮到資源重複浪費之虞？

很多離職礦工抱怨待遇比不上老榮、農、漁民之津貼或慰問金，而新北市政府一年兩千元對他們改善生活根本無濟於事。社會局的善意，反而引來更多的不諒解。

再說，相關辦法真正行諸文書而確實公告，要遲至二○一七年……

遲來且殘缺的正義

二○一七年五月十六日，在各方批判與斡旋下，新北市政府最終將該一．五億再度開啟，並統籌分配發放，正式公布《新北市政府辦理海山、煤山及海山一坑礦災家屬救助服務計畫》。該計畫明訂，其目的「為照顧救助服務海山、煤山、海山一坑礦災之當時礦工及該礦災罹難礦工之遺孀、其一親等直系血親，因發生變故導致傷害或死亡者，所需之醫療、看護、急難救助、遺孀生活補助、喪葬、遺孀機構安置補助及遺孀居家看護補助等經費補助。」而實施對象則為「海山、煤山、海山一坑當時之礦工及該礦災罹難礦工之遺孀、其一親等直系血親。」

遺孀部分在計畫裡的第七、八、九項目，除明訂申請表格及相關辦法，更清楚標明各項補助金額：

七、遺孀生活補助費，每月補助生活費新臺幣七千元。

八、遺孀機構安置補助，每月補助一萬八千元。

九、遺孀居家看護補助，每月補助一萬八千元。

其實，相關辦法早實施有年，只是為回應各界要求，至此正式明文規定、形諸文字罷了。其中關鍵在第七項：每月七千元，一年就有八萬四千元，不可謂不少；而且是活到老領到老，直到公庫裡這筆善款被領光為止。

一九八四年是臺灣煤業的分水嶺，三次煤礦災變不僅讓礦坑逐個封閉，最叫人椎心泣血的乃是被奪走的二百七十多條人命！不但使二百七十多個家庭瞬時破碎，也叫二百七十多位婦女頓時失去心愛伴侶與終身倚靠！

原本，善款的募集，是一種社會集體力量的展現。而撫卹與援助，正是這種集體力量對發生不幸的社會個體，在橫遭無情創傷時的有情輔助與撫慰。許多法規訂定的出發點絕對是善意的，但遵守跟執行的人一旦失誤，其無形的傷害有時比有形者更深遠！人類社會的典章制度猶如出鞘的利刃，常常是一體兩面。它是武器還是工具？使用者才是關鍵，豈能不慎？

是的，豈能不慎？

※ 本文摘自 《炭空：追尋記憶深處的煤鄉》，原篇名為〈礦災遺孀的命運難題〉，立即前往試讀►►►