建議你，閱讀前務必先準備好衛生紙！

文／卡蒂亞・阿斯塔菲耶夫；譯／林承賢

令鼻孔發癢的日本樹木

在日本和其他國家，日本柳杉（Cryptomeria japonica）皆因透過大量花粉來攻擊人類而聞名（請參閱彩色附錄第11頁）。建議你，在閱讀本章節剩餘的內容前，務必先準備好衛生紙！

你或許對花粉過敏。如果你沒有過敏，身邊的親朋好友一定有人為「花粉症」所苦──更學術的說法是「過敏性鼻炎」。不是每個人都對花粉過敏，這種過敏是因為免疫系統失調而導致，造成部分人無法容忍通常無害的特定物質。每個人的敏感情況、基因傾向、生活習慣或身處環境不同，症狀也會因人而異。

法國有25%的人口對花粉過敏，全歐洲則有超過3,500萬人。這個數字不會減少！據估計，2050年西方國家將有一半的人口都對花粉過敏。³

我們偶爾遇到有人會對工作過敏，但我想和各位分享的是對樺樹過敏。⁴不過，在這裡只提及一種植物其實十分困難。樺樹、榛樹、梣樹……令人涕淚橫流、值得在本章節中占有一席之地的禾本科植物簡直數不勝數，但花粉症的症狀卻大同小異。法文將這些症狀簡寫成「PAREO」，剛好跟法國海灘常見的大溪地纏腰布同名：「P」代表發癢（pruri；鼻子和眼睛發癢）、「A」代表味覺喪失（anosmie；無法感受味覺）、「R」代表鼻漏（rhinorrhée；雖然拼字很像，但你不會變成犀牛，只會流鼻涕而已）、「E」代表噴嚏（éternuement），而「O」代表鼻塞（obsstruction；鼻子堵塞）。有些狀況下，病患也會有結膜炎、溼疹、氣喘等症狀。

這些看起來或許都不是大事。感冒或流鼻涕都不是什麼大不了的事情。你可能會想到《白雪公主》裡噴嚏打不停的噴嚏精，真是娛樂效果滿滿。但對於過敏的人而言，這可一點都不好笑，他們的生活品質因此受到影響，無論在工作還是生活中都無法全力表現。除了前述症狀之外，他們也受睡眠問題、疲倦和易怒所擾。社會保險也因此付出大量成本，不只有醫療支出，還有勞工缺勤的成本。在美國，過敏每年造成的成本超過180億美元，歐洲則在550到1,510億歐元之間，比樂透獎金還高！

要為這一切負責的，是種小小的粒子──花粉。花粉是雄性繁殖細胞群，由兩到三個細胞組成，其中一個是雄性配子，這是植物運送精子的方式（不過，讓人打噴嚏的並非精子）。花粉由雄花產生，經由風力或蜜蜂等昆蟲運送，為雌花授粉，繼而結果。因而，花粉是植物生命循環的一部分：如果沒有花粉，就沒有果實、沒有下一代植株。造成人類過敏的，是花粉粒產生的分子。以樺樹為例，這類分子有兩種蛋白質：「Bet v1」和「Bet v2」。

並非所有的植物都會引發過敏。植物的花粉必須能令呼吸道黏膜發癢，才會引發人類過敏。只有透過風力傳播花粉的植物才會引發過敏，但這並不是唯一的條件；若要引發過敏反應，花粉必須大量傳播，或是成為微小但具有強力的過敏原。

過敏反應可分為兩個步驟。首先是第一次接觸過敏原當下的致敏反應。免疫系統會產生名為「免疫球蛋白E」的特殊抗體。這種抗體會瞄準名為「肥大細胞」的組織細胞，並將肥大細胞轉化為手榴彈，準備好在下一次接觸過敏原時引爆。第二個階段則是過敏反應本身。過敏原將瞄準包覆肥大細胞的抗體，而抗體將釋出組織胺等分子，引發發炎──也就是過敏症狀的來源。

豚草是致敏性最高的植物之一，但排行榜上還有其他競爭對手──日本柳杉（Cryptomeria japonica）。法文雖然將日本柳杉稱為「柏木」或「日本雪杉」，但日本柳杉並非柏木也並非雪杉。這個例子便說明了拉丁學名有多重要，畢竟俗名經常令人混淆。日本柳杉的屬名「Cryptomeria」來自希臘文的「kryptos」（隱藏）和「meros」（部分），因為其種子藏身於這種柏科植物的毬果之中。日本柳杉正如其名，原生於日本，之後移植至韓國、中國、臺灣，甚至到達留尼旺島和亞速群島。日文將這種樹木稱為「杉」（發音為「sugi」），其中最年長的個體之一現年超過2,000歲，名為「繩文杉」。1784年，瑞典博物學家暨旅行家鄧伯（Carl Peter Thunberg, 1743-1828）首次「發現」繩文杉。1842年，日本柳杉引入英格蘭及法國。

四分之一的日本人──也就是3,000萬人──受嚴重的花粉症所苦，其中更有70%的人過敏是由日本柳杉引起。第二次世界大戰後，為了顧及重建的需求，日本栽種了大量日本柳杉作為建材，光是1950到1970年間便栽種了400萬株。自此之後，這種植物便以風為舵手，只要花朵成熟，便會釋放恆河沙數般的花粉……在風中自由自在地翱翔。日本柳杉的花粉在2月至4月間於全日本四處肆虐，這個季節也是櫻花盛開的時間。賞櫻的日本人必定會遭受日本柳杉的花粉所苦。手帕和口罩是這個季節的必備品！另一件令人驚奇的事，則是城市居民的過敏情況比鄉村嚴重。因為花粉會直接落在馬路或屋頂上，不會經過其他植物在自然環境中的「過濾」。花粉症造成鉅額的醫療保健與勞工請假的成本，使日本經濟付出高額代價。

1960年代，人們才開始注意到日本柳杉引起的花粉症。在此之前，人們只稍微聽過豚草引起的過敏，並未想到要特別留意日本柳杉。從1960年代之後，對日本柳杉過敏的人從未減少。今日的日本已經將花粉症稱為「國民病」。科學家找出了日本柳杉的過敏原蛋白質，稱作「Cry j1」。我猜想「cry」或許就是「哭」的意思。想到這裡就不禁吸了一下鼻子。

1. 譯註：法國第三大城里昂所在地，如計算都會區，里昂都會區已超越馬賽都會區，成為第二大都會區。隆河－阿爾卑斯大區已經在2016年與奧弗涅大區合併為奧弗涅－隆河－阿爾卑斯大區。
2. https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000034503018&categorieLien=id
3. Lake, Iain, « Climate Change and Future Pollen Allergy in Europe », Environmental Health Perspectives. 125. 10.1289/EHP173. 2016.
4. 譯註：法文工作（boulot）和樺樹（bouleau）同音。

※ 本文摘自 《惡棍植物》，原篇名為〈哈啾！〉，立即前往試讀►►►