「我的貴人在哪裡？」

文／李玟萱

阿膨在照片中像個洋娃娃，有著長長的睫毛與圓黑的雙眼，還跟時下少女一樣手比YA、淺淺又無辜地笑著，實在不像民國四十六年出生的人。又因為小腹平坦、胸部豐滿，所以萬華一帶的人都暱稱她為阿膨。

獄中來的一封信

拆開阿膨寄來的信，上面寫著一工、0213幾個英數國字，這是阿膨在獄中的工場與編號。¹經過福利員、場舍服務員、場舍文書、教區科員……等九個關卡，確認信封裡沒有夾帶違禁品、且是具名²的收信人後，才終於蓋上「開拆不閱覽」的檢查章，寄到珍珠家園的宣教士手中。

九張六百字稿紙上，盛滿了十歲才第一次開口說話的阿膨對前半生的自述，她還記得那天她叫了「爸爸」，阿嬤興奮地帶著全家為她慶祝，因為在那之前，大家都以為排行老五的阿膨是個啞巴。

可惜阿膨的奇蹟，仍然挽救不了父母的感情與事業，尤其二叔侵吞部分祖產後，爸媽連位於台南新營的中藥房都關了，小孩子只得四散謀生。

阿膨的大哥到彰化員林開創事業；至於常抱回鴨蛋考卷、逃學途中還被爸爸發現，抓回家舉椅子罰跪的阿膨，國一沒念完就跟著二姊到台北中和，二姊開美容院，她當學徒。

學徒生活很辛苦，每天提水、洗毛巾，工時十二小時；春節前更因為附近軍警眷村的媽媽們都來打理頭髮，而忙到沒時間吃飯。二姊嫁給外省人後，領養了一個小孩，從此阿膨又多了幫忙帶孩子、洗一家人衣服的工作。直到姊夫跑船死在海上，二姊帶著小孩改嫁一位董事長，阿膨才終於卸下保母的工作。

成為董事長夫人的二姊不必再開家庭美容院，但擔任學徒三年多的阿膨忙到只學會洗頭，還沒本事承接一間店，於是就到處應徵美髮助理。

求職過程中，阿膨認識了一位學音樂的朋友，結果相偕出遊時，阿膨被帶到一處草堆，遭朋友及其友人共六人輪姦。

阿膨沒敢告訴二姊，只能離開台北傷心地，到彰化員林投靠大哥，但她什麼都沒說，默默在大哥家附近找到一份美髮助理的工作。

正值青春的阿膨，即使買個宵夜都有男孩上前搭訕，兩人互換電話聊了一段時日後開始約會，等到阿膨身體感到不舒服時，醫生說她已懷有身孕。

大哥起初不同意這門未婚懷孕的婚事，直到四處賣棉被維生的夫家長輩拿出六萬聘金表示誠意，才答應對方以兩台禮車將阿膨迎娶過門。隔年生下白胖的孩子後，阿膨不僅擁有自己的美容院，先生也開了間香雞城，一家幸福。

可惜先生處處留情，還帶一位在茶室認識的女人回家，有時甚至要求三人同床；為了茶室女人，也曾三次對阿膨動粗。阿膨受不了，逃回娘家，在大哥的作主下，辦了離婚，當時才五歲的小孩歸夫家撫養。

從美容院到理容院

不願打擾大哥一家生活的阿膨再次北上，二十四歲的她，從打理女性的美容院進到了延平北路上服務男士的理容院。

民國七十年正是台灣經濟成長時期，手頭有餘裕的男人喜歡到富麗氣派的理容院享受，從擦鞋、遞熱毛巾、理髮、修指甲、掏耳、刮鬍、臉部保養及按摩，最後再幫客人穿鞋，是一整套可供選擇的豐富服務，以鐘點計費。根據阿膨的說法，大稻埕的理容院發展到後來，幾乎每間都有三七仔³，生意非常好，但因著她也不明白的原因，又一間一間收攤。

討生活的阿膨轉戰宜蘭羅東的理容院，在可唱歌可按摩的小包廂裡，專門負責按摩。一位計程車司機看上阿膨，自願天天接送她上下班，兩人也談起戀愛。為配合司機男友想買預售屋，阿膨從跟了三年的標會裡拿回四十萬，剛好繳頭期款，男友也成了阿膨的第二任丈夫。

但婚後阿膨發現，司機不過是先生的一個短暫工作，心性不定的他，一年可以換二十四個老闆。阿膨改到作息穩定的布工廠、印刷工廠上班養家，在生下的三個孩子中，間隔流過三胎，阿膨說：「轉了很多佛珠。」超渡孩子，也超渡自己從十年的婚姻中離苦得樂。她放手將先生讓給外面的女人、小孩託給疼愛孫子的公婆。就像前一段婚姻一樣，沒有贍養費的她，啟程前往日本當台勞，還按時供應孩子的學費。

阿膨在羅東理容院工作前，就曾因三姊的邀約去過日本的餐廳洗碗。一九八○年代的日本處於世界之巔，非常缺工，就連阿膨都在理容院上班了，還被找回去過，每一次都是洗碗洗到三個月簽證到期時返回。

這回，阿膨流轉於京都與大阪，總共四年，早就超過簽證期限，甚至還融入當地，信了日本教。期間，她接到前夫過世的消息，對方家人要她寄回印章將房屋產權過戶給親戚，「還好沒有寄，不然到時什麼『多』沒有。」──即使是寫信，阿膨也帶著台灣國語的口音，「接得」是覺得，離婚成了「離分」。

我的貴人在哪裡？

打黑工的阿膨最終遭到警方查獲，「還好錢存在三姊那兒，才沒有充公。」然而，當她口袋空空遣返回台後，三姊卻否認有保管任何存款。

無可奈何的阿膨，在舊時客人的介紹下，來到萬華「站壁」，一位好心的大姊借錢讓她租房子，阿膨才能在西昌街攬客後帶回房間性交易。

阿膨在萬華的租屋處，是一個走廊亮著慘澹日光燈、外牆上吊著塑膠曬衣繩的木板隔間雅房，每個房間的所有動靜都是雞犬相聞。夏天入內時，阿膨將屋內的冷氣開在仍然會冒汗的二十九度，唯一能透進光的抽風扇孔，因用毛巾遮擋著，於是與紅底白點的床單烘映出一種艷橘的氛圍。

四十過半的阿膨曾聽同業姊妹說萬華的錢很好賺，確實，只要上工，每天至少都能有一、兩千元的收入。只是客人「五花十色」，什麼情況都有，其中最讓她無法忍受的是酒醉客人，愛鬧事又難伺候，還可能拿不到錢，「所以我們姊妹要做好的客人，要先拿錢才能做，還要盡量是認識的客人。」阿膨就曾經在拉客時被便衣警察逮到，罰金一千五百元，若累進到第三次就開罰六千元，等於她三至四天的工資。

但在街頭拉客也不全然是這麼心驚膽跳的場面，一位在附近銀行上班的客人很喜歡阿膨，這位比阿膨年長十二歲的客人，後來成了她的第三任丈夫。丈夫沒有要求阿膨放棄原本的工作，雖然對於老婆與客人做愛感到不是滋味，但令丈夫暴怒動粗的，卻是阿膨與姊妹們打麻將。

婚姻維持了三年，曾被打到嘴巴歪斜類似小中風的阿膨，用「輕鬆」來形容自己離婚後的心情。但沒有銀行員先生為她把關金錢，阿膨落入了街頭的弱弱相殘，連她自己都感嘆：「交的朋友沒有一個是好的。」

如同無家者群體裡，有人會以辦理勞健保補助、辦假結婚賺錢等理由詐騙證件與金錢，街頭的流鶯也有類似份子。有兩位姊妹聯手騙取了阿膨的錢，加上她必須負擔第二任生下的三個小孩費用，不擅收支控管的阿膨開始欠下銀行卡債及兩家保險公司的信貸，她強調：「都有還啦！」只是賺錢的速度遠不及利滾利。

在姊妹的介紹下，阿膨找到了地下錢莊，借十萬的十天利息是二千元；期限一到，錢莊的小混混會來討債，還不出來就當街毆打阿膨。阿膨最後不得不賣掉宜蘭的房子，東拼西湊兩百多萬都填不滿這個深不見底的坑。身為母親的她深怕牽連兒子，找過議員幫忙卻沒有回應，二○○九年在街頭認識珍珠家園的宣教士阿真時，第一句話就是無助地問：「我的貴人在哪裡？」

阿真雖然沒有能力替阿膨還債，但隨著一次次關懷，阿膨開始參與珍珠家園的聚會。

在繪畫活動裡，當老師要大家畫下記憶深處忘不了的地方時，平時對情緒的詞彙很少，也不擅談心事的阿膨，畫下疑似是她十六歲時遭強暴之地。最傷心的回憶，她卻用很美的圖案來呈現，有草皮、有大樹、有池塘，但她留下一個空位，要阿真為她畫上一隻可愛的鴨子，蓋過那個空缺。

NOTE

1. 為了匿名，此處資訊經過處理，非阿膨真正的編號。
2. 例如不能寫「宣教士」，必須是「林迪真宣教士」。
3. 三七仔（sam-tshit-á），皮條客，為男女雙方媒介色情，拉攏不正當關係的牽合者；因為與性工作者三七分帳，故有此稱呼。

※ 本文摘自 《茶室女人心：萬華紅燈區的故事》，原篇名為〈09 貴人〉，立即前往試讀►►►