曼哈頓上東區的遊戲規則是妳得讓人羨慕，譬如擁有防身武器：柏金包

文／溫絲黛．馬汀；譯／許恬寧

我在一天之內，在東七十九街觀察到近一百起的衝撞時刻。的確，那不是一場正式的研究，不過我得到幾個結論。我的主要結論是，上東區的女性，尤其是三十多歲以及正邁向老年的中年女性，她們對權力異常著迷。我觀察到在許多時候（雖然不是全部），都是年紀大的女性「攻擊」年紀輕的女性。她們會挑起差點爆發、通常在最後一秒鐘解決的社會衝突──沒出事的原因是年紀輕的女性會退讓，閃到一旁。發生這種事的時候，每個人永遠都若無其事，似乎沒發現剛剛差點發生一場衝突，就好像大家串通好演一齣戲，大家都知道發生了什麼事，但假裝不知道。

我一遍又一遍看著女人差點相撞，看著一個女人故意壓過另一個女人，腦中浮現一個理論。那些故意挑釁的女人，顯然認為自己有權要別人讓路。我累積夠多的觀察之後，發現那些女人的行為透露的訊息十分明顯。她們不只是在說「給我讓開」，而是更過分的：「老娘看不見妳，因為妳根本不存在。」而且她們的包包顯然跟這件事有關。那些趾高氣揚的女人，她們的肩上，或是她們的手上，都有一個美到讓人忘了呼吸，不管是車工或染色都無可挑剔、價值連城的包包。有的是蛇皮，有的是小羊皮，有的是鴕鳥皮。有的標識是雙C，有的是F，有的是繁複扣環。看來那些女人身上的包包是盔甲，是武器，是旗幟：每個去撞別人的女人，似乎都帶著一個超美的皮包，用那個包包去撞其他女人帶給她們莫大的樂趣，那是一個一擊斃命的動作。

已經去世的紐約劇作家諾拉．艾芙隆（Nora Ephron）曾經寫道，洛杉磯人有車，我們曼哈頓人有手提包。紐約女人的逼車遊戲，讓我對這句話有了新一層的認識。如果就像艾芙隆講的那樣，手提包不論是功能上或以象徵意義來說，就是紐約女人的車子，包包讓我們拿著東西從A點移動到B點、穿越城市的時候，能被人看到，那我得說，上城區有錢人的大道上充滿路面衝突。我的手裡什麼都沒有，只有來自雜貨店的塑膠袋，被撞也是自找的。

我也想起珍．古德的岡貝黑猩猩邁克（Mike）是如何一步登天。邁克是靈長類學者與人類學學生熟知的傳奇故事，牠讓我們知道，只要你手中握有稀有資源，就能讓世界天翻地覆，或至少可以反轉根深蒂固的社會階級。古德在一九六○年抵達岡貝時，邁克原本是一隻新來的年輕黑猩猩，地位低下。古德觀察到牠經常被打，比較年長、體型較大的黑猩猩都會欺負牠。牠是一隻可憐兮兮、沒事就被欺壓的外來者，其他黑猩猩一直排擠牠。

接著有一天，邁克找到一個漂亮的包包。

好吧，其實不是包包，而是幾個已經用完、被人類丟棄、有握柄的輕煤油桶。邁克很聰明，知道可以拿這幾個桶子展現身分地位──公黑猩猩會做出有如舞蹈般的動作，威嚇身邊其他黑猩猩，不必造成真正的身體傷害就能鎮住他人。黑猩猩展現自己的勢力時，通常會互相追趕或故意用身體撞同伴。此外，牠們會搖晃樹枝，用手掌拍擊地面，或是丟擲石塊，喉嚨裡發出叫囂的氣音與亢奮尖叫聲。一切的一切，都是為了嚇唬其他同伴。

黑猩猩常會對著靈長類動物學家與野外攝影師，做出那些展現身分的舉動。看過的人說那很驚人，甚至令人心生恐懼。所以你可以想像，當邁克抓著大家從沒看過、會發出噪音的龐然大物出現時，牠的岡貝同伴有多訝異。邁克抓著握柄，用那些詭異的東西敲擊地面，接著還像揮舞權杖一樣，在草地上不斷晃動那些東西。牠站到所有黑猩猩中間，把那幾個神祕的物體丟在一起，發出鏗鏗鏘鏘的恐怖聲響。那個黑猩猩從沒聽過的聲音似乎是在說：現在你們都要臣服在我腳下！那場表演石破天驚，就連首領歌利亞（Goliath）都害怕到發抖。岡貝的研究者很快就收走那些桶子，但沒用，其他黑猩猩在桶子不見之後，依舊敬畏邁克。雖然歌利亞有前任首領「白鬍子大衛」（David Greybeard）這個有力的盟友，但邁克一下就推翻牠，成為新任首領，統治部落整整五年。有一個好包包，居然能有如此強大的威力，五年不衰。

我無力改變上東區萊辛頓大道以西的賤人媽媽團，也不能用揍她們的方式解決，而且我也絕對不想加入她們。等一下，我的確或多或少可以加入她們，我只需要一個上東區版的煤油桶就行。沒錯，那些每天推我、擠我、當我不存在、覺得我一點都不重要的傲慢女人，她們讓我想擁有一個昂貴的漂亮皮包。我相信一個漂亮的包包可以像圖騰一樣保護我，讓我不受其他女人傷害。在這個我剛搬來的新棲息地，這裡的每個女人一個字也不說，光是用眼神、臉上的表情，以及沒錯，手裡的包包，就能攻擊我。我在想，要是我有一個和她們一樣的昂貴包包，或許能讓她們產生錯覺，她們會被催眠，認為不該在人行道上挑釁我或是什麼的。我們在派對、學校接送區或餐廳看到彼此的時候，她們會覺得我是個值得打招呼的人，而不是用輕蔑的眼神打量我。再說，如果我有一個漂亮的包，她們可能會氣死。一個超棒的包是刀劍與盾牌，我要買一個她們沒有的東西，她們想要的東西，或是她們有但見不得別人有的東西。我幻想女王蜂中的女王又想視若無睹地擦身而過，卻被我方方正正的柏金包撞到內傷。我說真的，要是這個美夢能成真，花多少錢我都願意。

＊＊＊
一九八○年代末時，我在巴黎初次與愛馬仕柏金包相遇。一個穿著牛仔褲和小外套的女生，緊抓著一個完美的包包。那是一個紅色的包，不是那種俗氣的大紅色，而是微帶粉色的紅。那種紅無憂無慮、充滿自信，是一種罕見的磚紅色，那種妳已經找了好多年、卻苦尋不得的口紅顏色，一種只存在於柏拉圖理想世界中的紅，妳為了找那種紅，買了一支又一支的口紅，但永遠不對，永遠不是它。此外，那個包的形狀也對了，不同於一般常見的包包，巧妙地介於一般提包與郵差包之間，炫耀似地出現在妳眼前。包裡隱隱約約看得見檔案夾層，讓妳知道它除了美，還兼具適合工作的實用功能。我為了那個包，在巴黎第八區尾隨它的主人好幾個街區（當然是第八區，法國所有美好又富麗堂皇的東西都在那裡），偷偷摸摸想知道那到底是什麼牌子的包包。

後來我心醉神迷地向一個朋友提起那個包。我描述到鑰匙扣設計時，朋友興奮尖叫：「噢，妳是說柏金包！愛馬仕的柏金包！當然每個人都想要一個柏金包！」朋友開始瘋狂讚美柏金包有多美，不斷描述法國女人會假裝很隨意地背著那種包，裡頭放著一本翻到爛的《米其林紅色指南》（Guide Rouge），或是讓一根長棍麵包從裡面突出來，但其實小心翼翼，深怕弄髒包包。朋友告訴我，那個包實在是太……法國，而且有多貴又多貴。我把法郎換算成美元，一開始還以為自己一定算錯了，發現沒錯之後，嘆了一口氣，覺得心好累，時差造成的疲倦感一下子湧上來。那時我還在念研究所，我的預算要買柏金包，就像是想當法國總統一樣。

愛馬仕柏金包的由來有故事，而且那個故事就像柏金包特有的小鎖一樣，和整個包密不可分。柏金包的精神與令人無法抗拒的魅力，正源自那個故事。據說一九八一年時，英國演員兼歌手珍．柏金（Jane Birkin）帶著一個週末編織包上飛機。柏金是位奔放不受拘束的女性，曾和法國流行音樂家賽日．甘絲柏（Serge Gainsbourg）談過數十年戀愛，兩人既是戀人，也是音樂上的合作夥伴。那天，柏金想把自己的包包放進上方置物櫃時，不小心讓東西散落一地。就在此時，全球最高級的皮革製造商愛馬仕執行長杜馬（Jean-Louis Dumas），有如身披閃亮盔甲的高貴騎士，出現在柏金眼前。他幫忙撿起散落一地的物品，柏金向他致謝，說自己實在找不到適合往返於倫敦與巴黎的包包。據說杜馬聽完這句話後，腦中浮現一個點子，接著他顯然設計了一款手提包。

一九八四年，愛馬仕推出一款費工的黑色皮包，非常高級，非常精緻，但又完全符合波西米亞風，而且設計充滿歷史淵源，形狀是愛馬仕一百年前馬鞍袋的縮小版，有兩個提把，上方的掀蓋可以打開往後折，也可以扣起來。當然，你可以選擇挽著它，也可以抓著晃來晃去，或是背在肩上，皮包的手把夠長（雙手把感覺比較年輕，比較自由自在，比較像有事業的酷炫上流社會人士在背的包，不是那種只有一條帶子、吃午餐用的淑女包），大小介於一般手提包與週末旅行包之間，大到可以裝很多東西，而且外形時髦瀟灑，與凱莉包正好相反。凱莉包是愛馬仕的另一個經典款，是特別為摩納哥王妃葛莉絲．凱莉所設計的，大小可以遮住懷孕身軀。凱莉包端莊、穩重，害羞地不讓別人知道自己懷孕。柏金包則相反，即使是未婚懷孕也不遮遮掩掩，是凱莉包狂野、活潑奔放的妹妹。

柏金包狂野是狂野，但不代表低賤，也絕非輕鬆就能弄上手──完完全全沒這回事！柏金包打一開始就是限量供應，一年只製作兩千五百個。這麼少量製作，是因為柏金包十分費工，一個就需要近五十個小時的精心製作，一點小細節都不放過。柏金包幾乎是純手工製作，負責製作的人，至少要有跟著資深皮革師傅學習兩年以上的資歷。從這個角度來看，柏金包是藝術，而且每一個柏金包都有師傅的「簽名」。師傅會用一個特別的印，打上包包的製作年份以及自己的姓名縮寫。此外，柏金包有著非常嚴格的尺寸規定，不論是二十五、三十、三十五、四十或特大的五十五公分款式，長寬高比例都是固定的，一眼就認得出來，絕不會多一分、少一點，絕對無可挑剔。也只有法國人才有辦法做出愛馬仕柏金包，在一個包包裡，同時結合性解放以及啟蒙時代的理性精神。

※ 本文摘自 《我是一個媽媽，我需要柏金包！：耶魯人類學家的曼哈頓上東區臥底觀察》，原篇名為〈Chapter 3 入境隨俗──我是一個媽媽，我需要柏金包〉，立即前往試讀►►►