
「在球場上充滿激情,面對媒體談吐謙遜,這種反差感特別吸引我」──專訪〈棒球癡、吸血鬼、詭辯與勞碌命的我〉作者River
訪問/犁客;筆答/River
台灣推理作家協會每年舉辦推理短篇小說徵文獎,今年已進入第21屆。在最後的決選名次公布前,協會照例發行入圍作品合集《0037》,以及入圍作品的單篇電子書。
以下是第21屆台灣推理作家協會徵文獎入圍作品〈棒球癡、吸血鬼、詭辯與勞碌命的我〉作者「River」專訪。
問:您從什麼時候開始喜歡棒球呢?因為什麼原因開始的?目前喜歡哪個球隊或選手?為什麼?
答:我應該是國小三年級的時候開始看球。契機是小時候在電視上看到動畫《棒球大聯盟》,覺得主題曲很好聽,初步接觸棒球這項運動。接著就是吵著去參加棒球夏令營,並且在電視上收看MLB,近年開始收看中華職棒。
我沒有特定支持的隊伍,不過喜歡的球員非常多,以現役球員來說,包括但不限於統一獅陳傑憲、樂天桃猿成晉、味全龍吉力吉撈‧鞏冠,還有旅外球員海盜2A鄭宗哲、西武獅吳念庭,最後當然不能漏掉天使隊大谷翔平和Mike Trout。
每位我喜愛的球員都有各有特色,一一列舉訪綱字數會爆炸,不過他們也有共同點──在球場上獻技時充滿激情、全力以赴,但面對媒體談吐謙遜,徹底團隊至上,這種反差感特別吸引我。
問:「棒球」或許是推理小說作家最常放進小說的運動項目,甚至有以此為題的短篇小說集,您覺得原因是什麼?您選擇以棒球場為案發地點,除了自身喜好之外還有什麼原因嗎?曾因此去做相關場地調查嗎?
答:我看的「棒球X推理」的作品並不多,針對這個提問,我只能以我對棒球以及推理作品的理解來試著解釋。
講到棒球強權,一定會想到美國和日本,這項運動可說是美日人民生活的一部份,也形成一種文化,無獨有偶的,兩個國家還都有為數眾多的推理小說家活躍著,這些推理小說家將「棒球」這項常見元素融入著作中,進而誕生多部以棒球為題材的推理作品。以上是我的推測。
嚴格說起來,本次作品的命案現場並非在球場內,而是在球場周邊設施,但當然要說是棒球場內的案件也沒問題。
作品中出現的球場,是以我過去經常造訪的球場作為原型,我對當地非常熟悉,甚至不用再去現場取材,可以憑著經驗創作。不過我的示意圖畫得非常爛就是另一回事了,非常需要編輯和美編的協助才讓圖稍微能看。
問:為什麼想要置入「吸血鬼」呢?「吸血鬼」設定在不同作品中略有不同,您的吸血鬼設定有哪些?為什麼會這麼設定?
答:我很早以前是想寫一名來台灣定居,正牌的喪妻吸血鬼,解決鄰居小妹帶來的案件,到底為什麼會變成現在這樣呢?
至於為什麼置入「吸血鬼」,我真的完全想不起來,實際上,我可能還是對吸血鬼這種幻想生物沒什麼好感的,不少作品要不是描寫成嗜血的怪物,不然就是莫名其妙的道德低下的美男子。
強調一下,我描寫的「吸血鬼」是百分之百的人類,是在Cosplay的令人搖頭的大叔。我所借鑑比較常見的吸血鬼設定,包括「穿著黑色斗篷或大衣」、「不能曬太陽」、「不會變老」、「會吸血」;我筆下的大叔「穿著變裝服飾」、「不喜歡曬太陽」、「看起來很年輕」、「不會放過能挖到好處的機會」,粗略的比較應該是這樣。
會這樣設定,是想從外觀展現出衝擊性,讓人一看就覺得是吸血鬼,但又覺得非常荒謬。
問:您對「正義」有什麼看法?怎樣的標準或行為是「正義」的?
答:我是法律相關的科系出身的,時常會接觸到這樣一個詞的探討。對我來說「正義」這個詞就包含著很多種內涵、價值選擇和取捨,而很多時候,由於無法統一各項層面的矛盾,「正義」便是種妥協的產物。
我喜歡推理小說的一點,就是跟著偵探走,通常伴隨著正義,雖然偶爾有例外,但在道德思考上輕鬆許多。正如我前述,「正義」的標準或行為,視不同情狀,會有不一樣的解答,或許用比較去脈絡化的說法,只要在抉擇當下能夠接受,都符合當下的「正義」吧。
問:您對「推理小說」的定義?必須具備什麼特性或符合什麼規定才是「推理」?
答:我是從福爾摩斯系列入坑推理小說的,曾經當了本格派的信徒很久,以前的定義是嚴格要求有偵探、有公正合理的謎團、精彩的推理,最好是故事劇情和謎團可以百分之百契合,但在閱讀量增加,也逐漸認識到傳統派系的極限之後,我覺得故事裡有個核心謎題,並且提出某個說得通的解釋就好了,誰提的怎麼提都可以接受。
不過對我自己的推理小說,還是比較接近以前的想法。
什麼是「推理」我也逐漸抱著開放的態度,受制於文本框架,首先「推理」必須符合小說建構的邏輯,或是讀者勉強可以接受的邏輯,再者,就是對解答謎團有所幫助,這樣就好了。
最後我想補充一下,以上定義是最低限度的,跟好壞無關。