棒球人生的那些故事——專訪七月店長曾文誠
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文／愛麗絲
「覺得他們打棒球從來沒贏過，那又怎麼樣呢？」曾文誠喜歡《花生漫畫》（Peanuts）裡的角色，收藏一整櫃的史努比（Snoopy）馬克杯、手機桌布是蹭著小毯子的奈勒斯（Linus），最喜歡的角色查理布朗（Charlie Brown），曾文誠笑著說，「我覺得他就像是個憨厚的代表吧，就算被捉弄也沒關係，和我個性挺像的。」1970年代，台灣少棒紅遍世界時，漫畫裡的查理布朗曾對史努比說出對自己的期許，「希望有一天能和台灣的少棒隊打一場球！」──曾文誠和查理布朗最像的，或許是這種對棒球的熱情，一談起來，就在眼底和心裡閃閃發光。
與棒球重疊的人生
「我們這一代，和棒球都有很深的連結，」曾文誠幾乎和棒球一起長大，但沒想過人生和職業棒球會產生關聯，中華職棒草創時期，《職棒雜誌》一則徵人廣告改變了他的人生走向，「那時候我二十九歲，其實賭注滿大的，失敗的話我已經是中年男子了，」曾文誠憑著對棒球的熱愛，辭去原本穩定的工作，通過考試、投入棒球界擔任記者與球評；那時的工作比較不像媒體，而是協助官方宣傳的單位。「我們的採訪寫作都是很正面的，已經跳脫採訪者和受訪者，像是朋友關係，」
「那時候我們預估大概一千五百到二千人進場看球的話，就不會賠本，」為了場面好看，職棒開賽初期還會發放免費票給學生進場，而後熱度卻超乎預期。「賽前路上會有發財車廣播『棒球要來囉！棒球要來囉！』而且一定要講台語，」沒有大手筆的電視廣告，最接地氣的宣傳，讓中華職棒成為時代的共有記憶。
從職棒草創期開始，曾文誠就累積了與球員間的情感，多年下來，像是時代記憶的載體。「也不是覺得要幫台灣做什麼多偉大的貢獻，只是看到幾個棒球界的前輩就這樣突然走了，發現如果我不留，就什麼都沒有了。」目睹幾次人生無常後，曾文誠決定把聽聞到的故事化作文字，記錄那些曾與棒球重疊的靈魂。
「有些故事我聽到會覺得感動，有『畫面感』，」在新書《野球．人生》裡，寫了有從一張蓋球場的徵人啟事開始，年年從台中開長途車前往花蓮，幫忙整理球場、關懷孩子、到成為球員經紀人的張育綸；寫了一位替台南市永福國小生餵球的老紳士，他是FOX體育台主播侯以理的爺爺侯書宗，而當年的孩子，長大後成了國家隊總教練⋯⋯結合長期聽聞及採訪的口述歷史，加上資料佐證，曾文誠寫下「那些不靠棒球養家活口，卻因為棒球改變人生」的故事。
「我終於做對一件事了。」
棒球改變人生，而人生起伏可能只在一念之間。
2012年，統一獅隊總教練呂文生捲入簽賭案，媒體聳動標題、檢調起訴，呂文生等同被逐出台灣棒球界，只得遠走蘇州。曾文誠與呂文生認識三十餘年，去年選擇在中立媒體《報導者》刊載文章《誰殺了呂文生？》替這位相識多年的老友略作平反，「如果有人生清單的話，這篇文章就是我清單上一定要完成的。」
「我知道我來寫可能還是有一點江湖地位在的，」曾文誠坦言，刊出文章前已做好最壞打算，「也是有可能被網路霸凌的，」但在道義上，仍認為自己必須做點什麼。「台灣的職棒是像部隊一樣，從小學三、四年級就像命運共同體綁在一起，一路到高中，教練、同儕就是最信任的資訊來源，」這樣的友情讓呂文生判斷失準，加上當時追逐收視率、點閱率的媒體屢次穿鑿附會的報導，「他是在這樣的情況下成為受害者，」曾文誠談起整件事情，仍替老友感慨。
曾文誠曾前往中國廈門探訪呂文生，「他還是一樣拿個鏟子在那邊整理場地，」在當地中學教棒球的他，是當地教師口中改變他們許多的「呂教練」，「他會在學校裡撿菸頭，告訴其他老師不要在學生面前抽菸，不好看。」儘管是這些枝微末節，呂文生仍從未改變。「他們夫妻交友不慎是事實，但我知道他這個人，從以前我們認識、我發表這篇文章、到我去蘇州看他，他一直都沒有變。」文章刊出，曾文誠像稍稍放下心中的大石，「這麼多年，出了這麼多事情，我一直沒有幫誰說話。我有寫日記的習慣，那天我在日記寫下：『我終於做對一件事了。』」
「被棒球耽誤的龍舟選手」
寫日記是曾文誠當兵時，為了排解苦悶養成的習慣，也是他規律生活中的一環。「我都十一點睡覺，早上六、七點起床，」長年養成的規律生活與運動習慣，讓前幾年《環島浪漫：曾文誠800公里的人生完賽》的徒步環島成為可能。「就是養成習慣，每天訂目標要走到哪裡，每走五公里就要休息，」曾文誠沿途燃起許多中年男子的鬥志，深刻體驗台灣美麗之處，「你會發現台灣人可愛的地方。走了就知道台灣多美好，你不走一遍，看政論節目都覺得台灣是不是要亡了。」
徒步環島後，曾文誠習慣每年替自己訂定目標。
參加過平壤馬拉松等數場全馬、鐵人三項、一日單車來回北高、環島，近期目標是十一月的台東超級鐵人三項226K。「挑戰過這麼多事告訴我的是，我以為不可能的事都做到了！」艷陽午後，曾文誠還要和一群朋友練習划龍舟，「原本志在參加，在專業教練的指導下，發現我們速度還不錯欸，」曾文誠笑說自己是「被棒球耽誤的龍舟選手」，而他廣泛的興趣不僅止於此。隨身帶著iPad手繪生活、和太太一起學滑板、之後想嘗試攀岩，明年更想買台中古露營車來體驗，「我對什麼事情都充滿好奇啦！」
「閱讀不要刻意，要發自內心」
閱讀字裡行間不同的視角，也是讓曾文誠滿足好奇心的興趣之一。
從小去租書店讀古龍武俠小說、去圖書館讀《亞森羅蘋》，現在手邊的mooInk Plus電子書閱讀器則是零碎時間的閱讀良伴。「我覺得閱讀不要刻意，要發自內心。以前讀中文系想要假裝有氣質，讀一些哲理的書，哇，都看不懂，」曾文誠喜歡的作家，也帶著平易近人的氣質。接地氣的阿盛，一脈相承著台灣鄉土文學；向田邦子的散文，就像在和讀者聊天。閱讀取向也反映在曾文誠的寫作習慣，「我不知道讀者的年齡層、教育層，所以我希望是九歲到九十歲都可以讀 ，我盡量不用太華麗的文字，」有讀者說，讀曾文誠的環島書就像經歷一場公路旅行，「因為我就是在跟你分享啊！」
曾文誠的閱讀器休眠畫面上，他最愛的史努比說著：「Sorry！I’m booked！」現年近六十歲的「曾公」，生活依然飽脹且充實，規律挑戰著毫不設限的各種可能，隨時準備好投出精彩開球。