妖豔燭光下的戰爭記憶

文／瀟湘神(小說家)

「華麗島」是座怎樣的島？這座島又在何處？要是不熟悉文學史，或許不曉得「華麗島」就是臺灣。日治晚期，挾持臺灣文壇的詩人西川滿，就是以「華麗島」稱呼這塊南方島嶼。讀者是怎麼想的呢？「華麗島」三字喚起的光輝、璀璨、熱情，是否吻合各位對「臺灣」的想像？無論如何，至少在西川滿的世界，臺灣如夢、如詩，毫無疑問是「華麗之島」。《華麗島志奇》的作者日影丈吉，或許就捕捉到了西川滿的夢，他筆下的臺灣浪漫綺麗，彷彿燃燒著幻想的香煙——雖然，那並不是豐饒美麗的寶島，而是瀰漫著戰火，隨時與死相鄰的異境。

本書描寫了二戰末期與戰後初期的臺灣景色。即使遭戰火蹂躪，人們還是得奮力生存下去，這種鮮活的生命力混雜著濃郁的異國情調，正是《華麗島志奇》的魅力所在。閱讀《華麗島志奇》，我時不時想到池田敏雄寫的《敗戰日記》，這位民俗學者紀錄了戰後中華民國國軍進駐的景況，即使經過戰爭，萬華依舊熱絡，池田顯然沉浸於熱鬧的氣氛，還被人類學家金關丈夫消遣，說「會因本島人充滿活力而高興的，只有池田君一個人了吧」。或許有些人覺得戰敗後，日本人直接從臺灣消失了，實際上哪有可能？遣返作業是極為龐大的，肯定要花個幾年來進行，更別說留下的眾多影響。

熟悉臺灣史的朋友，想必知道接下來發生了什麼事：從二二八事件開始的一連串清鄉，白色恐怖的陰影鋪天蓋地。畢竟對臺灣人來說，那是巨大的災變，彷彿是戰後臺灣的「起點」；或許正因此，我們很少關注戰後初期到二二八之間的社會風貌，更別說透過戰敗者的目光。從這個角度，《華麗島志奇》無疑是獨特的，書中短篇故事的時代跨越戰爭末期與戰後，描繪當時臺灣社會，補足了那段尚未被光遍照的歷史。尤其是被困在臺灣、不知何時才能遣返的日本軍，這些戰敗者要怎麼生活？本書的描寫值得參考。

但《華麗島志奇》終究是小說，我們真的能把故事裡的臺灣風貌當成「紀錄」嗎？顯然不行。對作者來說，臺灣終究是異國，區區幾年戰時的臺灣經驗，當然不可能代言臺灣。就像西川滿稱臺灣為「華麗島」，那份綺麗遐想未必揭露臺灣的真實，僅是側重異國之美，《華麗島志奇》繼承了那份幻想，就像愛麗絲闖入仙境，島嶼是如夢似幻、妖氣逼人的魔魅土地，故事中的主角終究只能將臺灣人視為待解釋的他者，甚至缺乏主動性。這些故事中，關鍵的臺灣角色幾乎都是女性，但這些角色有能動性嗎？幾乎沒有，甚至是意淫的對象。她們要不是待解開的謎團，要不就是能動性在背景階段就耗盡，真正能推動劇情的人物，全是日本男性——某種意義上，這無可厚非，畢竟作者的目標讀者正是日本人，但我不禁想，在戰後，在日本已經失去臺灣這塊殖民地的時代，作者到底是懷著怎樣的心情詮釋臺灣與日本的關係？說到底，臺灣對作者來說就只是「華麗島」吧！是旅途的風景、戰爭的記憶，不是反省帝國主義、殖民主義的媒介。

這樣的書寫立場自然有疑慮。他筆下的臺灣當真是臺灣的實際情境，或只是末日帝國的感傷眼光？但與此同時，我們又能看到某些元素不斷在不同故事中出現，譬如娼館，譬如強姦臺灣女性的日本軍人，這些重複出現的元素，很可能轉化自作者的見聞，虛構中無疑含有真實，就像河裡淘出的金沙，全都是真材實料。

並不是說《華麗島志奇》的臺灣就是臺灣，正如「華麗島」，只不過是臺灣被觀看的某種面向，而非自我主張。故事中即使出現實際地點，也不見得是紀實，譬如〈消失的房屋〉提到艋舺有條街，街上同時有文帝廟與武帝廟，與其說真有其地，更像是作者臺灣經驗拼湊的印象；然而故事提到戰後的臺灣人仍然畏懼空有虛勢的日本軍，這可能是事實。作為戰後初期的記憶，《華麗島志奇》無疑填補了歷史拼圖的一角，但如何在虛構中找出真實，或是說，如何在真實中找到虛構的位置，這是讀者的任務。因此，對尚在建構的史觀的臺灣人來說，《華麗島志奇》無疑擁有重要價值，無論歷史或文學史，是我們不能迴避目光之物。

本文摘自《華麗島志奇》，原篇名為〈妖豔燭光下的戰爭記憶〉，立即前往試讀►►►