
【上山頭拚書影】粗俗中的詩意、恐怖裡的堅毅,還有偶爾以血肉橫飛展示的人性──談《魚夜:喬.蘭斯代爾小說精選集》
你或許沒讀過喬.蘭斯代爾的小說,但卻可能透過Netflix大受歡迎的動畫影集《愛╳死╳機器人》,看過自他作品改編的〈魚夜〉、〈掩埋場〉與〈高草〉這三則故事。
曾九度拿下恐怖小說最具代表性獎項的布蘭姆.史鐸克獎的他,被視為「濺血龐克」這項恐怖次文類的旗手之一,毫不吝惜在他的恐怖小說裡描繪各種血肉橫飛的景象,藉此透過讀者的想像力,達成一種怵目驚心,甚至是帶著點冒犯的恐怖效果。
然而,當你讀完《魚夜:喬.蘭斯代爾小說精選集》時會發現,雖然他的恐怖小說以此聞名,但卻不受限於這樣的表現手法,照樣能透過諷刺、懸疑、奇幻、犯罪與黑色幽默等各種元素,帶來令人意想不到的衝突效果。
首先是文字。喬.蘭斯代爾的文筆粗厲直接,看似不假修飾,完全不走文藝那套,但卻具有奇特的吸引力,彷彿讓你覺得自己不是在看書,而是在聽你最會鬼扯閒聊的好友,又或者談起往日時光最具吸引力的長輩,正向你述說一段不可思議的精采故事,而且有時還會在絲毫不畏懼粗俗的描述裡,閃現一股奇特詩意。
再來則是觀點。不管是角色的背景設定,或是第一人稱的內心想法及人物對白,喬.蘭斯代爾都以極為貼地的方式呈現,藉此在看似難以置信的各種故事裡,為角色帶來驚人的真實質感。
不過,就算他筆下的人物或怪獸可能粗俗無禮、自私自利,甚至還會用埃及象形文字大罵髒話,但卻在足以令衛道人士大皺眉頭的同時,竟也顯得出奇三觀端正,有時甚至還會以反英雄的姿態,試圖保護遭遇種族、性別或社經地位歧視的人們,就此彰顯出來自社會底層的人性正義,同時也讓那些歧視不時變成小說內的危機來源,就此展現出一種更接地氣的恐怖形式。
此外,就連收錄在《魚夜:喬.蘭斯代爾小說精選集》的短篇之間,也在風格上具有一種有趣的衝突性質。
其中有些短篇是荒謬無稽的黑色幽默路線,感覺就算被改編為《辛普森家庭》或《蓋酷家庭》這類諷刺動畫的其中一集也不奇怪。
但在此同時,書裡也有幾則鄉野奇譚風格的故事,活靈活現地寫出了二十世紀初期的故事背景,讓驚人的生命力、怒火、困惑與哀傷交織其中,以一種像是逞著強,假裝不屑一顧的態度娓娓述說,讓人在彷彿滿不在乎的語氣裡,照樣能感受到隱藏其中的脆弱,以及人性表裡的種種矛盾。
這樣的各式衝突,正是你會在《魚夜:喬.蘭斯代爾小說精選集》裡讀到的東西。那是在粗俗中流淌的詩意、於恐怖裡反映的堅毅,以及透過偶爾濺灑而出的血肉或腦漿,就此構成的一幅幅人性潑墨畫。
想走入喬.蘭斯代爾的這條畫廊,你只需要翻開書頁。