「I just want to go home.」

我腦袋一片空白，完全反應不過來，一直在車上呆了好幾分鐘。

我剛才真的差點要死在他鄉了？

文／Kristie Ma

Nizan和Shiran是一對典型夫妻。Shiran是一個愛時髦、愛吃好東西的貴婦。Nizan是個確確實實的「愛妻號」，他們在社交媒體每一張合照都非常甜蜜，男的緊抱女的腰際，女的親吻著愛人的面頰。

他們二人都來自以色列的遊牧家庭。Nizan是一家陶瓷廠的老闆，在越南有多間廠房，日常生意基本上有人替他管理，他只需要遙距監管。Shiran是一個業務顧問（Business Consultant），專門為中小企提供營運建議。一起遊牧的，還有他們三歲的女兒，她就在我們身處的泰國小島上幼兒預備班。

❖❖❖

還記得那天晚上下著傾盆大雨，我準備睡覺的時候，收到Shiran的簡訊，說他們明天要去「遊車河」，前往一個偏遠的沙灘去。一行兩部車子，而他們的車有四個位置，現在三缺一。

我發訊息問：「我要帶甚麼？」

Shiran這樣回我：「就一件好看的比堅尼可以啦。」

我爽快地答應了：「好啊，明天放晴的話我跟你們去。」

小島的天氣真的變化莫測。隔天，真的放晴，而且天上沒有一朵雲，走在路上彷彿感到昨天地面的水分子還在往上蒸發，整個空氣熱烘烘的，感覺有35℃多。

他們來我家接我，遲了好半小時，終於出現。這也沒好奇怪，很符合泰國小島的節奏。

「欸？不是有兩部車嗎？」我問。

「他們臨時爽約了。」同樣，爽約亦是小島精神。

我點點頭跳上了車，夫妻二人都非常熱情，小女兒一邊坐在後座的baby seat上咯咯地笑。

Shiran一貫女主人的作風，熱情地請我吃水果、吃這個那個。

車上除了夫妻二人，還有一張陌生臉孔──一張撲克臉。他的名字很長，我在這裡叫他Ｐ吧。Ｐ是一個軟件工程師，在Google工作。

「Google？很酷呢！聽說他們有一個很大的零食櫃，而且是免費的。」我露出誇張的表情，他用一個關心腦袋有問題人士的樣子，跟我點了點頭。

「嗯，是有的。」他帶著墨鏡，穿著拖鞋，慵懶的跟我坐在後座，說話幾乎都沒有看著我，大概覺得我是個無聊的小孩子。

「那你現在正放假嗎？」

「不是。我其實今天早上還在上班。」

「你是遊牧一族嗎？」

「不是啦，公司在這段疫情時間有一個新政策，讓我們這些工程師遙距工作三個月。」

「你們以色列人都是ＩＴ達人喔？」

「不是，其實我們的資訊科技領域在發展中，我現在工作的Google office是全以色列的第一家，我們像是挪亞方舟的船員，負責開拓新office。我跟我上司一起被高薪挖角的，Google也對我們這班開荒牛特別寬鬆。」

在前頭的Nizan大概覺得我很無聊，問人家這個那個，於是說：「你問這些幹嘛？你問他有沒有女友啊！」

Ｐ一臉不屑「嘖」了一聲。

Nizan繼續說：「Ｐ是我的婚禮司機。」

我看著Ｐ繼續很誇張地說：「噢！你以前是當司機，現在成了軟件工程師，挺厲害嘛！」

Ｐ終於脫了墨鏡，翻了一個上宇宙的白眼：「小姐，『婚禮司機』在我們以色列裡是指伴郎，意思是幫新郎做牛做馬的人。」

「我怎麼知道！」我帶點氣惱，這個人很沒禮貌，怎麼可以第一次見面就嗆人家。

我們說著來到一個樹林裡，一個不知名的入口，像個公園，又不是公園。裡面有五、六間草屋，裡面沒有鋪地板，都是樹林的沙泥地。

「我們要來這裡嗎？」我問。

「是寶寶要在這裡，這是她的幼兒園。」Nizan停車，來到後座解開女兒的安全扣，抱她下車。

「這裡是幼兒園嗎？看來很簡陋，甚麼都沒有。」

陸陸續續我看見更多歐洲家庭把小孩子帶到這裡，也有泰國本地人的小孩，一個一個走進這些簡陋的草屋子中。

「這個地方是簡陋一點，但沒甚麼不好。遊牧中，還是要讓她跟其他小孩相處一下，不然她的世界就剩下她跟我倆。有時候這個校園有猴子或其他動物，挺有趣的。」

「哦，我還以為今天寶寶會跟我們一起兜風。」

「當然不行！」他們三人不約而同睜大眼睛，齊聲道。

「為甚麼？不就是兜風嗎？」我的眼睛比他們放得更大了。

Ｐ又再拉下墨鏡，露出一個詭異笑容：「我們是去冒險。」

❖❖❖

這時候我們已經離家快要一小時，路況愈來愈不好走。我有不祥預感，但此時此刻已沒退路。

「我們要去哪裡？不是說去沙灘嗎？」

「是的。不過要翻過一座山。」Shiran解釋著。

我們離開了樹林，到了一個沒有樹，光禿禿的山頭。那條泥路雖然很闊，但也很顛簸，斜坡足足有50度以上。

「甚麼？這車子夠力走上去嗎？」

「當然！很好玩的，trust me。」Nizan一邊調校手動棍波，一臉自信。

大概因為雨後，路上除了沙泥，還出現了一條一條的深坑，車子輪胎一不小心掉下去的話，肯定會被卡住。上山的路愈來愈惡劣，深坑更深了。前方有一塊告示牌，警告電單車禁止行駛，房車如非必要不宜進去，一旦卡住，拖車每程盛惠250元美金。

隨著車子左右搖擺得很厲害，我的心愈來愈不安。

「這條路平時都是這樣嗎？」

「平時？我不知道耶，這是我第一次走這條路。不過路況比我想像差劣，應該是因為昨天的大雨，侵蝕了泥坑，它們看來更深了。」

甚麼？第一次走這條路嗎？路況比你想像中差？我閉上眼嚥了一口口水。旁邊的Ｐ若無其事的喝著礦泉水，車子搖搖擺擺的上了一個山坡。

❖❖❖

在這個旅程，他們夫妻二人的分工是這樣的，Shiran負責導航，Nizan負責駕駛。

起初還是好好的，後來泥坑太深了。導航者的指令，開車人的反應，與車子的機械動力鏈，三者之間有了明顯的延誤，導致情況似乎有點不在控制之內。

「左邊，左一點！停啊，太多了！」Shiran大喊。

「你叫我左一點，我就向左一點點啊！」Nizan喊回去。明明兩人就坐在對方旁邊，聲浪卻愈來愈大了。

「我有叫你停啊！」

「車子不能說停就停！有些位置太滑、太斜，一停我們就一起掉下去了！」

說罷我們「嘭」一聲的就掉下去了，全車人驚叫了一下，我的頭往車窗狠狠的撞上，兩支大支裝礦泉水，跟著一堆雜物，猛然翻了去後面，撞到了車後窗。

接著聽到Nizan嘗試發動車子，換來的，只是引擎空轉的聲音。

「Oh shit……」聽到他悄悄咒罵了一句。

「滿意了？我們卡住了，都說你要聽我的。」Shiran對Nizan責罵。

「喂，說真的你的導航很差勁！你知道這個GPS是有嚴重的delay嗎？」

「你的人delay罷了！」

「你敢這樣跟我說話？」

他們旁若無人，像兩個小孩在對罵，完全不像為人父母。

這時沉默了很久的Ｐ開口說：「我們先把車子救出來再說。」

我們關掉引擎一起下車，發現「泵把」（bumper）因為撞擊而飛脫下來了。兩位男的去山邊搬石頭，嘗試把大小不同的石頭卡在輪胎底下，以製造足夠的摩擦力，讓車子再次開動時能夠脫離深坑。

Shiran氣得快要哭了，平日的風騷淡定全失，沒有餘暇跟我聊天。我們兩個默默站在烈日當空下，看著兩個男人拚命的搬石頭，這時我才發現她非常時髦的Leggings破了一個洞，血在留著。

「你沒事嗎？」

「沒有，我只穿了拖鞋，剛才滑了一下。」

「Ladies你們是時候爬上車。」Ｐ對著我們說。

當我以為我們終於可以回到車上，繼續行程，沒想到他們說的是──爬到車身上面！

Shiran用手捉著車頂的扶手（應該是平時在車頂放貨物用的手把），腳踏著車側的邊緣。

「來！跟我一起這樣做。」Shiran著我跟她爬上車，這時Ｐ也爬了上來，我們三個人的重量負在車子右邊，刻意製造了左高右低不平衡的狀態。

我跟著她爬到車身外面。Nizan坐上司機位，向我們發出指令：「當我數一、二、三，我就踏油門，你們就一起跳！記住，要同時跳，不然就沒效果。」

頭幾次我們三人跳得非常不齊整。嘗試了幾次，三人的跳躍，跟車子發動的時間終於對齊了，車子稍微向前動了一下。我們再三跳躍，車子猛然開向前。

「哇～」車子動起來那刻，我們三人還沒有心理準備，稍微沒有抓緊手把的話，就要從車外掉到山坡下。

「上車吧！」Nizan很自豪，覺得他把我們從坑裡救出來了。

我跟Ｐ回到車上後座，因為泵把還是要帶著，我們惟有把它打直放在我們之間，卡在椅背中，車一邊在顛簸的路上行走，那條滿布泥巴的泵把就在我們的臉旁晃來晃去，情況好不狼狽。

❖❖❖

我們在烈日當空下暴曬了一整小時，累得很。

終於到了沙灘，果然很美，不過我們的心簡直累透了，根本無暇欣賞，躺在水裡沒說幾句話。

這時，我看見快船運瓶裝飲料到這個沙灘，給灘上的士多補貨，忽發奇想提出：「不如我們付錢叫人把車子拖回去，我們人可以坐船回家！」

「250元美金這麼貴，才不要！還有，你就這麼不信任我的技術嗎？」Nizan有點氣怒。

我心裡想：「我才不想把性命放在你這個我才認識了幾天的陌生人上。」不過說到底，人在外，在資訊缺乏的情況下，每個旅程的抉擇都只能少數服從多數，最終都要work together。

Shiran安慰我一把：「回程的路應該好一點。」

❖❖❖

「回程的路應該好一點。」這句話終究沒有應驗。

就在我們回程的路上，由於路段太崎嶇不平，Ｐ要下車引路，才能讓開車的人成功避坑。引路的方式，大致是在地上的那個人步行一段距離，向司機指示要向哪一邊走才安全，車跟住他的指令，５米、10米那樣慢慢前行。我親眼目睹好幾次車子差點要失控要撞到Ｐ，簡直是用生命做賭注。

根據GPS的指示，眼見快要回到起點，這時我們都累壞了。Nizan提議我們下車休息一下，他逕自走下車去一旁的樹林裡尿尿，Shiran也跟著下了車，就只剩下我和Ｐ坐在後座閉目休息。

就在這個時候，我感到車子稍微晃動，我猛然睜開眼睛，只見車子開始在無人駕駛的狀態下向後滑！車窗外原本還見到Nizan的身影，但他離我們愈來愈遠了。

車子沿斜坡一直向後溜，擱在車中的那條泵把也被拋起，擦過我的頭殼頂猛烈撞上車窗，車子流動的速度，快得令我的背部產生令人毛骨悚然的離心力，我一邊尖叫，一邊用力閉上眼緊握著扶手。

「危險！跳車啊！」說時遲，Ｐ已經用力打開了側門，在車子迅速下滑的狀態跳車逃生。

我半瞇眼睛，危急下一切彷彿在用慢鏡呈現──我看見Ｐ跳車後，滾到山邊去，Nizan則從遠處趕跑回來，衝到車頭位置，像動作片中的主角，從車窗跳進駕駛座，嘗試拉著煞車桿！

我感到一個強烈的震動，頭部狠狠撞在椅子靠背上。

緩緩睜眼，我見到窗外的景物終於停止移動，車子擱在一個山坡的坑裡，卡住了。

「你沒事嗎？有受傷嗎？」剛上演跳車窗救人的Nizan看著我關切地問。

我搖搖頭，腦袋一片空白，完全反應不過來，一直在車上呆了好幾分鐘。

想著，我剛才真的差點要死在他鄉了？坐我旁邊的人竟然跳車逃生？是做夢嗎？

「對不起，剛才我不應該下車，出發的時候，我就感到這個手brake（煞車手掣）不靠譜。」

雖然Nizan剛才的確冒著生命危險跳上車來救我，但聽到這句，我心裡確實很氣怒，卻又無可奈何。

❖❖❖

等待拖車期間，Ｐ跟我說：「雖然現在說太遲了，亦沒甚麼意思，但我也得告訴你──通常我們這些４Ｘ４越野車的冒險，最低要求是兩部車同行。因為倘若一部車卡在坑裡，另一部可以用繩子把它拉上來。所以原本我們是二車同行，只是一部車爽約了……」

「就不應該出發。」我幫他完成了句子。

我滿腦子想著，沒有安全的計劃，雨後危險的路況，以及一早知道失靈的煞車系統……這一刻，聽到道歉也沒甚麼感覺。超出在計劃之外的旅程，往往可以為人帶來難忘的故事，視乎你能接受多少危機。那麼多安全才算安全，多危險才算危險？作為遊牧者，如果家鄉仍然有摯愛等著我們回去，那麼我們為了這些「屬於自己的故事」，要承受多大風險？我不知道。

「I just want to go home.」

我跟Ｐ說這句話的時候，眼眶大概紅透了。他於是把水遞給我，關切地拍拍我肩膀：「喝點水，我們現在回去。」

回家的路上，我們再一次經過樹林中的那間幼兒園，距離放學時間已經遲了三小時。

「對不起喔，媽咪爹哋遲到了。」夫妻二人把女兒接回來。

三歲的小女孩拿著一支神仙棒玩具，若無其事地把玩著。

她大概這輩子也不會知道，她爸媽差一點就永遠回不來接她放學。

※ 本文摘自 《LIVING AS A NOMAD》，原篇名為〈亡命４Ｘ４越野之旅〉，立即前往試讀►►►