每當我想和自己絕交時，總會想起奶奶曾笑著說：「要好好的、不要吵架、要聽話。」

文／無NONNO

好想念那個角落，
當利益僅是以快樂為度量衡的時候，
當好與不好僅是笑與不笑的買賣。

世界說了一句愛我，於是我把心都捧出來了。

後來，世界再說傷人的話以後，捧在手上軟軟的心像果凍那樣被攪碎，
在我手上黏糊糊的，我不知道那變成了什麼，反正不是心。

我聽著好久以前的老歌，讓這些音軌把我拉回還沒有遇見那麼複雜的壞事的光景裡。

依稀記得還小，公車還有拉鈴的時候，那些綠色的繩索在車子行駛時，
隨著顛簸飄飄蕩蕩，像那些漸漸遺落的過往，擺弄著記憶前進，然後抖落好多的回不去。

那時司機穿著白色，有著輕淺細灰條紋的襯衫，總在胸前口袋放著白色的菸盒，鼻梁上躺著金邊眼鏡胖呼呼地，跟上車的孩子挨個打招呼。

他也比現在看過的司機都還要快樂很多。

小時候的車票不是悠遊卡，是紙做的一格一格的點數，老司機會揚起笑容，
用厚實的左手把車票拿過去，再用掛著銀色手錶的右手，
拿起剪票器，喀嚓一下剪掉一格。

後來我覺得，那彷彿是剪掉一些些我們的歲月、一些些年華，
然後不知不覺，我們拿在手上的，變得不是軟呼呼的一張紙卡，
而是沒有格數，在肩上無以衡量的重量。

這些記憶很零散，我說不出它代表著什麼，
就像是在被決定要不要被記起的標籤以前，就無來由妥善地被安置在一個角落。

好想念那個角落，
當利益僅是以快樂為度量衡的時候，當好與不好僅是笑與不笑的買賣。
我跟你好，我跟你不好。跟你好，因為你個性好，因為你會玩遊戲，因為你好玩。

這個夜晚，我又想起來了。
有那麼些時候，我會慣性反覆地咀嚼這個片段。

上小學的第一天，奶奶在餵完我旁邊襯著濃稠的褐色醬油，
煎得金黃的蛋餅早餐以後，笑著牽起我的手，搭上早晨的公車。

下了車我們走進學校，學校中央，有一株大榕樹在裡頭的圓環花圃，
我們彎向右邊，經過長長的走廊和小小的廁所，很多孩子都已經到校了。
耳裡充斥著此起彼落的稚嫩嘻笑聲，我到現在都還記得。

後來奶奶站在教室後面鬆開我的手。
「要跟其他同學好好的喔！不要吵架，要聽老師的話。」
她溫柔地將我的帽子拿下，幫我放進後紅色背包裡，再把拉鍊拉起來。

直到現在，奶奶已經白髮靄靄。

此刻，也就是過去的很久以後，我仍會在我厭惡這世界，
想和長大的自己絕交的時候，
我總是想起那個學校、那頓早餐、奶奶的笑容，想起這句話。

「要好好的、不要吵架、要聽話。」

※ 本文摘自 《後來，就把失去熬成失眠》，原篇名為〈1 和世界和好的時候〉，立即前往試讀►►►