明天的路上，有水，有雲，有風，讓生命在今天沉默吧！

文／王尚義

「像那山忘記那雲，像那樹忘記那風，像那橋忘記那水底幽情，明天的路上，有水，有雲，有風，讓生命在今天沈默吧！」

──在六張犁墓碑上刻著王尚義自己寫的小詩

那年的春天，在我心中是一幅恆常的圖畫。

金黃色的菜花氾濫大地，遠處稀薄的竹林像一道藩籬屏繞著河道，從搖曳的隙縫裡可以窺見波光的鱗影，地平線上隆起的山巒，在層疊的雲紗裡沉睡、伸延。

每當我涉足田埂踏上小路，穿過竹林，在河邊躑躅流連的時候，我心中便會喚起一股莫名的衝動，似乎是一種結合的慾望，與大地融合的期待，又似乎從牽動波紋的微風裡，祈求一種奇異的夢境，而不管是縱目原野，或是俯視水面，總會顯示出偉大與渺小的，歡愉與空茫的，蓬勃與孤獨的多種矛盾，日子連著日子，便消失在這種追逐與折磨的徘徊之中。

在漫遊間，我常常試著把過去的生活理出一個頭緒，我想從過去到現在，再從現在展示未來，作為一個長年的流浪人，我不能向生活要求任何保證，但我想活下去，我等候苦難結束的日子，等候忍受獲得酬報，雖然一切發生的事故仍在不定的變化之中，但至少我已是個大二學生了，我能夠用希望鼓舞我的精神，用掙扎支撐我的理想。現在不幸害了胃病，還有個姑母憐恤我，邀請我到她鄉間的別墅來度假，她關切我的身體。為著那個可以期許的未來，也許她會支持我到底。

姑母在城裡辦育幼院，姑父又一天到晚忙著開會，與她的兒女相處，成了一件令人苦惱的事，我有心幫助讀初中的表弟溫習功課，可是無法打消他對收音機的熱中，準備升高中的二表妹，又常在我面前表現出一種難以捉摸的情緒，無謂的親熱和莫名的冷淡，攪得我心神不安，大表妹即將考大學，她的鄙棄一切的專心，也會使我感到緊張和惶恐，所以我索性背著畫架，帶著書，到田野裡追尋我的安寧，我喜歡在河灣寫生，在竹林旁的乾草堆上看小說，晚間在院子的一角傾聽蟲聲。

不知道為什麼我會對大表妹產生一種異樣的感覺，她並不美，而且是個書呆子，這一點早已使我覺得厭煩，可是她卻不如此單純，她簡直是許多東西的綜合，她縫畫，唱歌，喜愛文學，而且，她又是個虔誠的教徒，她身上有許多相對的成分，像美與醜，愛與尊嚴，智慧與青春，在她的性格裡和諧地隱藏著，你很難說出她哪一點可愛，但當你接觸那一點的時候，你與她相同的部分便會引起共鳴，那樣的共鳴所帶來的困惑，是超乎理智的，既無法抑止，也無法逃避，並且與時俱增。

在我不能確定自己的感覺之前，我已經常常為她著想，我知道她在考大學，任何事都不該打擾她，其實我已很少與她談話，我儘量遠離她，譬如她偶爾問我習題，和我談論文學，這時我會保持緘默，不能不說的時候，我會說我不喜歡《簡愛》，史特勞斯沒有力量，耶穌救人而不能救自己，因為犧牲是必然的。

漸漸地，我變成了一個不受歡迎的角色，我的談話被認為是異端和狂妄，我經常取笑別人而又被別人取笑，姑母的凝視中有懊惱的神色，姑父說我年輕，富於幻想，表弟叫我神經病，大表妹有惋惜，也有同情；在她臨考的前幾天，我們之間的疏遠達到了高潮，但我有一種預感，一種風雨來臨的預感，我感到重負來自內心，我的孤傲瀕臨潰散的邊緣，夜夜常有怪夢。

如果她沒有考取，原有的空氣會繼續保持，誰也沒有勇氣推倒那久已砌高的牆；可是她考取了，她狂歡的風暴掃到家裡的每一個人，成功帶來的熱烈氣氛，使人興奮，也給我憂慮，我怕命運給她更多的賞賜，怕捲入漩渦，怕失去自己，但在那夜來臨之前，一切早經注定。

「你有一顆美麗的靈魂。」她似乎是在讚美，又似乎給我安慰，她的聲音飄蕩在晚風中，成為一片柔和與輕細的囈語，她的影子在漸次加深的夜色中，隱去了矜持、浮誇，和可以傷人的稜角，她變得美妙了、神秘了，一股夢境成熟的氣息，在我的身邊繚繞、集中。

「可是，你恨這個世界，你是一個失去快樂的人。」她的話逐漸加重了力量，像波濤從遠處湧來，我微微感到不適，我原想遺忘這一些，她和我，還有那些在此刻以前以後的東西，我想保持這剎那的意境，我想抓住它的真實，唯一幻覺逼近的真實之感。在這樣的夜裡，到處可以獲得充實，我們應該沉默，應該打碎分劃的界限，像星光與河水，竹林與風。如果它們是自然的，它們當會盡情，我此刻不願咬住理智的尾巴，尤其憎惡判斷和推敲的話題，我暫時把聲音遮蔽了。

「一個人不能沒有信仰，更不能看得太透，專會破壞，而不會建設，你需要建設，我一直覺得這樣……」我已無意聽她的話，更無心回答，我仰靠在稻草堆上，乾草的香氣令我沉醉，而雲和月也超過智慧萬倍，她想救我嗎？還是想先稱讚我，然後把我趕走？她自己加進來，難道她有什麼東西要交換？我是個異教徒，異教徒只能接受咒詛，她卻想進入我的世界，要奪走我的安靜，我不覺向黑暗嘲笑。

「你為什麼不說話？」她氣惱地，無動於衷地指責我。

「是我誤解妳，我注意妳很久，難道……」

我靠過去，想告訴她一個奇妙的故事，像星光與河水，竹林與風……

她狠狠把我推開，乖張地說：「我從家裡溜出來，想和你談談，想了解你，可是你……」

第二天，我從姑母家搬了出來。

我的世界竟是這樣渺小，我和表妹的事很快傳遍內外，我很清楚這原因，表妹在姑母家有她的優越地位，她又是教會執事的女兒。而我算什麼，我只是個不受歡迎的流浪漢。當我毅然搬離姑母家的時候，我是在努力維護自己的尊嚴，實際上我是自卑，我多麼想飛過去，與天邊的理想合而為一，那時候，我將證明我的價值，可是時候沒有到，苦杯尚待裝填。至少在現實中我沒有絲毫憑藉，我立刻領悟了姑母那懊惱神色中的真確意義，她對我的期望附有條件，她憐恤我，是基於自以為慈悲的善意感的滿足，她何嘗想過我，又何嘗想過表妹，她只是想自己，當她在禮拜堂中站起來禱告時，她很清楚，救濟品要到，她的育幼院又會得到一筆基金，她用教會的資本，做慈善生意，淨賺的是名望與地位，她懂得這個社會，這個社會一方面需要面具，一方面需要表演，不然她不會放高利貸，關著門打麻將，在教堂裡痛哭流涕。

表妹依然來看我，照她的說法：她送藥給我，勸我看宗教的書，是要我有所改變，是為了以後和目前，因為姑母對她重於一切，她要我了解這一點，她的誠意令我感動。

但是她做錯了一件事，她不該在主領青年聚會的那天晚上，出來和我約會，這是公然反抗，這反抗激怒了與教會有關的每一個人。

先是表弟傳來消息，他說姑母命令她以後不准再與我來往，不然要把她關起來，要把她打個半死，說她丟了全家的面子，對不起父母的多年教養。

繼而姑母的一位親戚以諷刺的口吻對我說：「人家的女兒是掌上珠，全家的希望都寄在她身上，你姑母準備送她出國，環遊世界，做外交官，學業沒有完成前，絕不許談情說愛。」

姑母那個教堂的年輕牧師，有更大的野心，為了顧及教會的名譽，他跑來找我，並要和我談人生問題。

但沒有人比我更清楚他的底細。幾年前，我們是朋友，為了生活，他去上神學。畢業後，他靠著教會發了跡，他有了洋房、摩托車，做了全省教會的監督，他是洋人眼中的紅人，他的教會是摩登仕女的裝飾品，他周旋在社交名流之間，像羊毛商，像奶油公司的經紀，但絕不是好牧人，好牧人為羊捨命，而他把羊帶入迷途，和虎狼交換財物。如果人不能救自己又何以救別人？如果神不能救人，又何以稱其為神？耶穌被出賣了，信徒中有法利賽人，這是幾千年來未曾更改的事實。人若要承認真理，應該先回到這一點，回到人自己，這一點他根本不懂。

「你以前不是這樣的，你樂觀、熱情，可是上了大學之後，你變得古怪了，你知道這是什麼原因嗎？」他撫著皮手套，聲調抑揚地說：「你沒有安全，缺乏愛……」他的話若有所指，也揭露了我不少創痕。許多年來，我背負了太多感情的債，我愛國、愛家、愛每一個人，愛使我的流浪獲得力量，那麼我缺乏的是哪一種？形式的、言辭的、想像的？我可以愛任何人，不必牽涉到教義問題；伽利略的死，回教徒的殺戮，神學家如何解釋？如果目的可以遮掩手段，什麼手段都可以達到目的，這與愛有何相干？活在愛中的，必能犧牲，像他那樣的享受嗎？像他甚至談到愛的時候也只是作為一種藉口嗎？我不願回答，我知道出賣耶穌的正是他。

「沒有愛的人會孤獨空虛，生活沒有意義。」我承認他的話，但假若我愛上表妹，又是如何說法？他今天來看我，不正是要打斷我對表妹的愛嗎？他的出發點一定是恨，恨人者就是殺人者，這是罪惡，他是牧師，難道不了解罪惡的結果？當然我不會為他擔心，因為他對神的信仰比我還少，當我相信宇宙的原則，事物的普通規律時，至少我對自然有一種敬畏之感，而他穿著黑袍，說上帝是萬能，卻在製造罪惡，他藐視我的感情，像藉視貧窮的教友一樣，他算什麼？

他從口袋中掏出一本燙金聖經，翻了幾頁唸了起來：「你們的生命原是一片雲霧，出現少時就不見了……」接著又是老問題，問我從哪裡來，往哪裡去。這問題我比他想得更多，也當然比他更接近事實。我長久過著一種與現實脫離的生活，我活在思想之中，為了什麼，我曾經仔細檢討過自己，我身上的包袱太重，我迷戀終極，迷戀一切藉以啟示永恆的東西，我曾經穿著「神愛世人」的背心在街頭擊鼓歌唱，我曾經在深山的廟裡，念佛打坐，叔本華、康德、尼采，令人心碎的存在主義，都曾經剝奪過我一部分的生命，但是我得到了什麼？得到了什麼？欺騙、陶醉、分割；我從零來又回到零去，我心裡日日抗爭不得安息，我不再對魔術感覺興趣了。但是，直到今天，我仍不反對宗教，我反對虛偽，反對打麻將的教會執事，反對享用華麗的洋化牧師，反對愛神卻不能愛人的表妹。我把一切擺在心裡，我對沉默有一種固執，我不願辯白，與愚昧相較有何意義？如果這世界真有所謂真理，任何一刻的生命，都會為我解明，我對自己甚感滿足，我的存在即使嵌於絕望的邊緣，它賜我自由與勇敢，不像他們，他們需要上帝，因為他們有罪，他們不但空虛，而且恐懼。

我等得不耐煩了，他為什麼還在繞圈子？我希望他趕快給我定罪，乾脆要我與表妹一刀兩斷。他玩慣了花樣，末了，他還為我禱告：「……主呵！他是一個可憐的人，他沒有家，野鴿子在黃昏的時候也要傍依溪水，他卻漂流在曠野裡……求你照顧他姑母全家，使他們作世上的光，作地上的鹽，到處榮耀你，你堅定她的女兒……」

我的眼睛閉起又張開，頭低下又抬起，我但願沒有聽清楚他的話，他的表演令我窒息，我打開一扇窗子，讓空氣吹進來，讓風颳進來，讓空氣吹走他的污濁的懺悔，貪婪詭詐。這莫須有的干擾，令我憤怒，我勉強送他到路邊，狠狠把一塊石頭踢到臭水溝裡去。

我的退卻是勝利，也是牧師的功績，表妹不再來找我了，她進了大學之後，完全沉浸在書本裡，據說她這樣做，是為了消減她的憂鬱。

大一下學期，她代表教會參加一項國際會議，正如姑母所夢想的，她可以周遊世界，出風頭，做外交官，光宗耀祖，點綴門楣。

一年之後，表妹回來了，她帶來了一個大消息，她在國外訂了婚，趕回來舉行婚禮。

對姑母來說，這是個意外，因為她事前毫不知悉，但姑母是聰明人，她懂得風尚，懂得適時的道理，她知道只要造成事實，人人會替你解釋，主要的還是名譽，於是給表妹的未婚夫按上「博士」的頭銜，報紙上登出了新聞，教堂內外粉刷一新。

我抱著好奇的心情，悄悄去參加表妹的婚禮，我想知道表妹是否快樂，還有周遊世界之後，她應該丟掉了書袋氣，注意點打扮，會增加她的容顏，而「博士」的聲名，也令我嚮往。牧師今天要代表上帝，他的臺詞也當會格外有趣。

我無法形容那樣的場面，是空洞？還是實在？是美滿？還是殘缺？像個雞尾酒會，仕女們的服飾繽紛撩亂；像個賽馬場，汽車的尾巴拖長了一條街；像股票交易所，會眾們議論紛紛。

姑母是金牌得主，今天，她的禱告也更為動聽，我覺得她最好唱歌，最好瘋狂地跳一陣。表妹的臉上沒有表情，她走得很慢，很沉重，她身後的白紗，似乎不願意前進，或是有些疲倦，總不如我想像的那樣輕脫，「博士」的燕尾服，蓋不住他的笨拙，唯有牧師，他的笑是職業性的，油膩膩地，缺乏內容。

歌聲響起了，牧師把手按在新人的頭頂，顫抖著，含糊地唸著：「從情慾生的必屬於情慾，從靈生的必屬於靈。」然後是祝福，「阿門」之聲刺耳欲聾。

表妹出來了，人潮從教堂裡湧出來，湧成了牆壁，我想擠過去，可是擠不動，落寞與孤立的悲哀突然襲來，索性退得遠些，看交錯的手臂與彩紙在人隙的上空飛舞，看表妹被人擁上車，看一縷濃煙在街尾散失。

表妹遲早要交出去的，可是沒有人顧慮這樣的交出有何意義？

半年後，表妹生下一個男孩，姑母當選了好人好事，牧師出國深造時，育幼院的三層大樓也開始動工了，這真是個興隆的時代，殘酷的歲月撕碎了永恆的畫面，也埋葬了我的一切懷念……

原載《青杏》十六期，五十二年六月三十日臺北出版。
金門《正氣中華報》於五十三年六月曾予轉載。
臺北水牛出版社於五十五年一月出版王尚義遺作，又將這一篇選入，並把題目作為書名。

※ 本文摘自 《野鴿子的黃昏》，原篇名為〈野鴿子的黃昏〉，立即前往試讀►►►