「人被思念時，知或不知，已在思念者的懷裡。」

不斷驛動與更改軍旅的男主人，從這個營調到那個連，由女主人撐起一個家。所以，遷台第二代回憶成長歲月，描述的多半是媽媽，她們具渾然天成的節約縮食美德，個個懷有十八般武藝，還有濃濃的母愛，廚房小窗相對，煮飯時拿鍋鏟八卦一下，真正的雞犬相聞。

文／財團法人沈春池文教基金會

颱風夾著雨量而來，民國四十八年八月七日的八七水災，三、四年級生應都存有印象。「嬰仔，別打瞌睡，免滾下來……」史上最強的強風暴雨，連續三天三夜沒停，累計了高達前所未見的雨量，溪水暴漲，大水排洩不及而民家嚴重傷亡，「水好大，根本逃不出去！我的孩子整夜蹲在桌子上打瞌睡。」

台中銀聯三村蕭家容奶奶心有餘悸回憶，水來得又快又急，顧不得搶救家具，只能將就搭個桌子，全家人緊緊挨著避難，「兄弟左右兩邊，站上小桌子，好危險，好像隨時滾下來。」

八七水災的驚恐之夜

遷台第二代必定難忘那驚恐之夜，大人把幾件單薄家具抬上搖搖欲墜的桌面，小孩卡住中間，左右平衡別掉下來。颱風好像專挑晚上狠吹，停電了，燈熄點起蠟燭，小孩哭大人叫……夜又黑又深又長。

天濛濛亮，風雨好像已緩了，跳下桌，赤著腳，竹籬笆已被吹得東倒西歪。輕一點的家當直接被大水沖走，大型家具也因為被水泡壞，只剩下空蕩蕩的屋子勉強還能遮蔽，湊合著繼續住了下去，也因為銀聯三村損失慘重，蕭家容記得政府加發了一個月的糧食讓眷戶能夠度過難關。

矮矮的紅磚牆取代了竹籬笆，現代化的改建巨輪也不可免的壓向了眷村。六○年代，國軍遷台二十年後，許多眷村已經老到快要倒了。報紙糊的牆，麵粉調的自製漿糊，那抵得過一場狂風暴雨。

對門也對窗，動靜都瞧得清楚

沒有現代化的自來水，家家戶戶挑井水過日子，洗衣服就到尚未汙染的小河邊，石頭當洗衣板，還拿木棒敲打，泡沫漾在小河的清澈中，魚兒游來游去樂悠悠，洗菜也用山溝水，無汙染的年代。「那時候好苦喔！」二十幾歲就搬進銀聯三村的白朱佳鳳奶奶，曾是村裡最年輕的眷村媽媽，剛搬進來的頭幾年沒水沒瓦斯，只能燒煤球煮飯洗澡；山下有個水塔，每到晚上放水時間，才能雙肩扛起水桶，把水接回水缸洗衣燒飯。

眷村的房舍排排站，對門也對窗，鄰里動靜都瞧得清楚。黃昏來臨，媽媽們開始煮飯，煙囪冒出裊裊炊煙，喊孩子回家吃飯的聲音越喊越大，不久，幾戶人家就拿著棍子出來找小孩，完瘋的，就小心挨揍。

客廳即工廠，老闆兼打鐘

初到眷村沒幾戶人家，先生也遠在澎湖駐守，每到夜裡，孤單的白朱佳鳳就感到害怕。當時村裡有個叫做小林的孩子，因為調皮常被媽媽拿著棍子打而躲到墳墓區睡覺，白朱佳鳳心生憐憫，乾脆叫上他和自家孩子一起作伴，小林就這樣成為白媽媽另一個小孩，直到隔壁搬來鄰居。

幸運的人，一生都在被童年治癒；不幸的人，一生都在治癒童年。阿德勒說的，「人被思念時，知或不知，已在思念者的懷裡。」影劇二村王秀蘭奶奶對矮小房舍也印象深刻，她說得又急又快，談興很濃，「兩房一廳的眷舍根本不夠五個孩子住，只好在自家空地又蓋了兩間房，然後再蓋一間豬舍，養豬貼補家用。」

後來，孩子陸陸續續上學了，先生的薪餉和她織毛衣的收入根本不夠支出，腦筋動得快的王秀蘭乾脆拆掉豬圈，改建成出租套房租給六個學生，有了租金的加持，生活才慢慢改善。

日時也做，暗瞑也做，客廳即工廠，老闆兼打鐘，趕貨趕到天亮也沒請外人代勞，靠自己雙手撐起「宅經濟」。

外銷成衣業一飛沖天

六○年代，台灣外銷成衣業一飛沖天，眷村找個領頭的分包家庭代工，最多是十字繡和毛線花，在單色的毛衣上妝點繽紛。田黃採晶阿嬤和鄰居媽媽加入女工陣容，手不停，嘴也沒閒，「東家長西家短」絕對在現場發生，小孩也還抱在懷中，吸著母奶。

蕃薯配芋頭，許多軍人在地娶妻，「哇攏顧賺錢！」田黃採晶阿嬤娘家做雜貨店生意，沒跟自己認識結婚之前，醫官丈夫常到店裡光顧買肉買菜，因此被田黃媽媽相中。當時，黃媽媽以為醫生收入應該不錯，「醫生娘」有富貴。女兒出嫁才知道，女婿一個月的薪餉只有一百二十塊錢加三十元的醫官加級。

喜歡做的事，拿手的事足以滋潤人生，每分每秒都幸福。「我賺的錢還比醫官女婿多！」田黃採晶開玩笑說，為了貼補家用成天只想著賺錢，當時婦聯會到村裡教毛線繡花，因為做工繁複細緻花心思，最後整村竟然僅剩她，靠著想為家裡賺外快的毅力學了起來，「小孩來家裡玩，都不敢到我繡花的地方亂碰，我真的會趕人。」

吉祥寓意的年年有餘

毛線繡花怕打濕得賠錢退貨，也怕一個步驟繡錯就得全部重來，因此田黃採晶完全不讓小孩接近她的「機房重地」。經濟重擔落在田黃採晶身上，因此三餐和家事都交由先生負責，田爺爺也因此練出一身好廚藝，馳名銀聯三村無敵手。

貧寒歲月，過年過節最大的意義除了祭拜祖先，就是吃好喝好。年糕、臘肉、棕子與月餅是外省家庭年節必備。梅花綻開的冬日，屋前竹竿高高掛起香腸臘肉，眷村媽媽自己灌，自己曬，年糕開始蒸起，木製的四方形烹具，年糕迎接了步步高升。

步步高升之外，年夜飯吉祥寓意的年年有餘、多子多孫也端上圍爐餐桌，豐盛之後的菜尾一大鍋，供給到元宵提燈籠。

爸爸媽媽的白頭模樣

煙火氣瀰漫在眷村，鄉愁往往反映在食物上，南喜米飯，北愛麵食，入不敷出的家庭主婦想盡辦法「清水變雞湯」，吃得飽又吃得營養的家庭目標。「臘肉香腸都我灌的！」田黃採晶驕傲地說，即使先生高超廚藝人人稱讚，她還是包管家中過年的香腸臘肉，彷彿堅持著這項傳統，才算是真的融入眷村生活。風乾後的赤褐色臘腸，總讓人想到歲月，想到生活的皺褶。

高齡的田黃採晶，睡眠越來越短，這兩年體力不支而經常破功，由不得自己的必然遲暮，讓單薄的肉身以驚人速度衰頹，手腳不再利索，五感加速遲鈍。

這不就是爸爸媽媽當年的白頭模樣嚒？橫在眼前的餘生越來越短，容不得恍惚惶惑磨磨蹭蹭任性揮霍，每個人都要走這樣一遭。田黃採晶總是想起媽媽遠處的揮手和爸爸院落前哼唱兩句，「從小家裡就和外省人做生意，所以很早就會講國語，嫁進眷村也沒有適應問題，」和樂融融的氣氛讓她很快學會怎麼灌香腸。

方城之戰的小確幸，常有鄰居緊張地喊，「田媽媽，妳的香腸都被孩子吃光光了啦！」調皮的小男孩持著長竹竿偷香腸，路邊切一切，把報紙捲著燒一燒，就烤來吃了。「小孩子很調皮，他就給你亂切一截，拿到土裡就用火烤來吃，吃得滿嘴都是煙，黑黑的！」村中人氣超旺的蕭家容回想起來，也是眉飛色舞。她說，每到晚上收香腸時，總會算一算共少了幾串，就知道孩子偷了幾串，「知道就算了，大家一起吃吧！」即使心知肚明哪家孩子最調皮，蕭家容也從不計較，因為眷村就是個共患難的大家庭。

懷念過往的同甘共苦

「左鄰右舍和睦相處，很有人情味。」蕭家容回憶起眷村生活，蔥油餅、包子、水餃，來自大江南北的各式好料，都是大家一起分享，今天誰家煮了回鍋肉，就會提醒孩子趕緊送去，因為前幾天才吃了人家點心，要記得回禮。如果想家了，來自重慶的蕭家容就在菜餚裡多加點花椒解鄉愁，然後再送去厝邊頭尾，大家聊天取暖話家常，又能迎接嶄新的一天。

從竹籬笆到水泥牆，邁向現代化，「串門子也都漸漸串到在馬路上」，白朱佳鳳回憶，銀聯三村每家院子都沒有圍籬，門一打開就是大馬路，婆婆媽媽們站在馬路邊聊天，有時候看誰管教小孩太嚴格了，還會勸對方消消氣；意見不合了，上午拌嘴吵個架，下午一起打個麻將，事情也就煙消雲散。「和先生還比較會吵呢！」白朱佳鳳打趣地說。

講起過年的情景很開心，「初一早上大家都團拜，好熱鬧！」眷村每戶人家都會派一個代表站在街口團拜，互道恭喜，即使後來因為眷改搬到國宅，白朱佳鳳還是維持著串門子的習慣，天氣暖和的時候，擺幾張椅子等著老鄰居上門，泡杯普洱茶，繼續閒話家常。

經濟不富裕，心靈卻豐富

訪談間，白朱佳鳳還回想起住在眷村時，碰到遭白色恐怖迫害的鄰居，先生被槍斃，只剩下不識字的太太獨自帶著孩子艱難度日。「日子很困難，他們若來我們家，就多一雙碗、一雙筷子，不要計較。」大方地接受這位鄰居的孩子，而附近的陳媽媽也會一起到白家煮麵疙瘩，共同照料受難者家屬，「我們處得都很好，這樣子的生活，你說怎麼不懷念？」提起那段經濟不富裕，卻心靈豐富的歲月，感慨綿長。

已從眷舍搬離的王秀蘭，也同樣懷念著這段同甘共苦、街坊間幾乎沒有秘密的日子，「哪一家辦喜事，大家一起幫忙，辦喪事也是啦！」大台中地區的眷村聚落將近一百八十處，目前多數都已改建遷離，都市的更新、老人家一一凋零，眷村的記憶逐漸被人淡忘，人際關係的聯繫與生活方式也因此改變。

然而，眷村的故事用口述、用文物、用影像來保存，下一代記住這歷經大時代洪流的特殊風景，鎖住眷村空氣中那久久不散的臘肉煙燻香。

※ 本文摘自 《疾行船：我家的兩岸故事（一）》，原篇名為〈爸爸不在家，眷村煙火的禮讚──眷村媽媽〉，立即前往試讀►►►