儘管我們懂的這麼少，卻依然生存下來了

文／羅伯．唐恩，譯／呂奕欣

我曾和一個交情匪淺的同事在某天快下班時隨口聊，她說，她認為或許細菌只有十億種，但又繼續說：「然而我也不知道。我確知的是，新的細菌物種到處都是。」我們就坐在細菌上，吸進細菌、喝進細菌，只是沒有命名或計算細菌，或只是命名與計算速度遠不夠快，不足以讓我們理解每天是走在什麼樣的荒野上。

我就讀研究所時，厄文的估值讓科學家認為多數物種都是昆蟲。有一段時間，真菌似乎將成為浩瀚的重大故事。但現在看來，基本上地球上所有的物種都是細菌物種。我們對於世界的感知持續改變；更精準的說，我們衡量的生物界規模在擴大。而在這過程中，會發現在這世上常見的生活方式，似乎也和我們的生活方式越來越不像。絕大多數動物物種並非來自歐洲，也不是脊椎動物。若以更全面的角度來看，常見物種不是動物，也不是植物，而是細菌。

不過，故事並不會在談到細菌之後就畫下句點。多數的個別菌株與物種似乎都有自己特化的病毒，稱為「噬菌體」。在某些情況下，正如噬菌體專家布莉塔妮．雷（Brittany Leigh）最近在審閱這一章時透過電郵提醒我，噬菌體種類的數量是細菌的一到十倍。如果細菌物種有一兆種，噬菌體可能有一兆到十兆種。沒有人確知。然而可以確定的是，大部分的噬菌體物種尚未獲得命名與任何研究，因此也沒有人了解。

除了噬菌體，若要了解人類在萬物中心的位置，還有最後一層有待探索。田納西大學微生物學家凱倫．洛伊德（Karen Lloyd）提醒我，最典型的物種或許不僅不屬於歐洲、不是動物，更無法在地球表面生存。

洛伊德研究生存在海底地殼下的微生物。不久以前，人們認為地殼中沒有生命。但洛伊德等人的研究卻顯示，地殼下生氣盎然。住在地殼的生物不仰賴陽光維生，在我們所有人底下的深處，這些生物靠著化學梯度所產生的能量，過著簡單慵懶的生活。

這些生物當中，有些生活速度相當緩慢，單一一個世代演進或許要耗上一千到一千萬年。請想像一下，如果有個細胞就是這種一千萬年的物種，明天終於要分裂了。而這個細胞上次分裂時，可能比人類祖先和大猩猩分道揚鑣時還早，甚是可能在黑猩猩祖先與人類祖先和大猩猩祖先分離之前。這樣的細胞在一個世代會經歷的，不僅是人類快速演化的整個故事，還經歷整個大加速歷程。這個支系的下個世代會大約在一千萬年後才結束，其生命歷程中將會經歷到什麼？

這些活得緩慢，以攝取化學物質維生的地殼微生物，是相當近期才發現的，但如今科學家認為它們佔了所有活著的生物質量（科學家稱為生物量〔biomass〕）20%。如果往更深處探索，會發現這數字可能遭到低估。我們不知道這些生物能在多深的地殼依然存在，只確知一定比人類探索過的地方還深。這些地殼生物並不「正常」。它們並非在一般生物的環境條件下生存，然而其生活型態其實比哺乳類或脊椎動物的生活型態更常見，無論是以生物量或多樣性的角度來看都是如此。

一般物種和我們不同，也不仰賴我們，和人類本位主義的觀念恰恰相反。這是厄文革命的關鍵洞見，呼應著我所稱的厄文法則。厄文法則主張，生物所得到的研究比我們想像的要少很多。我們很少在日常生活中，會想起人類中心主義與厄文法則。或許我們需要天天對自己信心喊話：「在這小物種的世界裡，我很巨大。在這單細胞物種的世界裡，我是多細胞生物。在這充滿無骨物種的世界裡，我有骨骼。在無名物種的世界裡，我有名字。可以了解的事中，大部分還是未知。」

雖然我們對生物界相當無知，對生物界規模又觀點偏頗，卻依然成為昌盛物種，也挺讓人跌破眼鏡。愛因斯坦說「這世界的可理解度，是個永恆的奧祕」；換言之，我們到底理解了多少，是不得而知的。但我認為這樣不太對。我認為更難理解的是，儘管我們懂的這麼少，卻依然生存下來了。我們就像一名在路上的駕駛，即使太矮，看不到窗外景象，帶點酒意，卻又愛飆車。

本文摘自《未來自然史：生物法則所揭示的人類命運》，立即前往試讀►►►