質疑每一項成本與規定，馬斯克連「火箭零件」都要自己做！

文／華特．艾薩克森；譯／吳凱琳

馬斯克用一對鷹眼盯著成本，想方設法要讓成本降低。因為成本效益是他能否實現終極目標的關鍵。他想出所謂的「白痴指數」，也就是計算一個成品的成本，比基本材料的成本高出多少。如果一個產品的白痴指數很高，就可透過更有效率的製造技術大幅降低產品成本。

火箭的白痴指數極高。比起汽車類似零件，航空器的零件通常高出10 倍。因此他對航太供應商提出的每一項零件報價，都加以挑戰。

他希望零件盡可能自製，而不是對外向供應商採購。然而，當時火箭業和汽車業所需的零組件，大多向供應商採購。SpaceX技術長穆勒記得，有一次SpaceX 需要一種閥門，供應商的報價是25 萬美元。馬斯克說，這簡直貴到沒天良。於是他對穆勒說，他們該自己做。幾個月後，他們真的做出來了，而且成本遠低於廠商報價。

又有一次，他們需要可以讓入軌段火箭引擎噴嘴轉動的致動器。供應商回報，零件價格是12 萬美元。馬斯克說，這東西並不複雜，難度跟車庫開關差不多吧，於是要公司的一個工程師用5,000 美元的成本製造出來。結果，穆勒底下一個年輕工程師霍爾曼，真的發現可以把洗車系統混合液體的閥門拿來改造，變成控制火箭燃料輸送的閥門，使得成本大幅降低。

還有一次，他們訂購鋁製圓頂，想要焊接在燃料槽頂部。供應商送來一些，然後說下一批要漲價。馬斯克在SpaceX 最親近的同事容克薩說：「這就像你請人來家裡油漆，這個油漆師傅漆了一半之後，說剩下的一半，價格要調漲3 倍。伊隆對這種事是不會屈服的。」

馬斯克說，這就像「被俄羅斯人敲竹槓」，因為他先前在莫斯科差點被俄國人當凱子。他告訴容克薩：「我們自己做吧」。於是，他們的裝配工廠新增了一個製造圓頂的部門。
短短幾年之後，SpaceX 所需的火箭零件有70% 都是自己生產的。

SpaceX 開始生產灰背隼火箭引擎時，馬斯克問穆勒，這引擎有多重。穆勒答道，大約1,000 磅。馬斯克說，特斯拉的Model S 引擎重約4,000 磅，製造成本差不多是3 萬美元。「如果特斯拉引擎的重量是灰背隼引擎的4 倍，為什麼你的灰背隼要花這麼多錢？」

其中一個原因是，火箭零件的規格，必須符合軍方和NASA的要求，總計有好幾百項。大型航太公司的工程師，都嚴格遵守這些規定。馬斯克卻反其道而行：要工程師質疑所有的規格。
馬斯克後來在開發產品時經常一再提到他所謂的「演算法」（the algorithm），這個演算法包含五要點檢核，第一點就是質疑每一項要求。

只要工程師說，某一種做法是官方「要求」的，馬斯克就會這麼考問：「是誰要求的？」回答「軍方」或「司法機構」要求的還不夠，馬斯克要知道到底是誰制定這項要求。布札原本在波音工作，由於受不了那裡的官僚體系，因此加入SpaceX，後來成為SpaceX 發射和測試部門副總裁。他說：「當我們提到引擎或燃料槽須送驗的事，他會問，為什麼要送驗？如果我們說，這是軍方規定的，馬斯克會回問，是誰制定的？這麼做有道理嗎？」

馬斯克一再告訴工程師，應該把所有的要求視為「建議」。唯一不可改變、必須遵守的是物理定律的要求。

※ 本文摘自 《馬斯克傳》，原篇名為〈18 建造火箭的新規則〉，立即前往試讀►►►