「阿嬤離世後，用味道思念她成為我的日常」──專訪《恆河沙數的我和她》作者陳凱琳
- 作者
- 最新文章
Readmoo編輯團隊
文／貓君
「記憶中與妳有關的氣味太強烈，促使我往廚房靠近，試圖在醬醋中感受妳。」——《恆河沙數的我和她》後記
行過一條曙光照亮的小徑，彷彿就可抵達大武山腳。「太陽從山巔上撒下金光，光束從神明背後散發而出。進入神明廳，是她一日的開始。」伴著大武山的巨大山影，阿嬤喚醒熟睡的孫女，牽起她的手走向清晨充斥著叫賣聲的市場。
打從孩提時期，陳凱琳就從蒸籠裡的氤氳白霧中，注視著在廚房內忙碌的阿嬤身影。不管是下田或是去廟裡，阿嬤總是帶著她；而她也勤快地跟在阿嬤身旁買薑花、做粄仔、摸蜆仔。
在燥熱的夏夜，阿嬤會躺在木板床上，用柔軟又長滿了繭的手摩娑著她的頭，另手拿著檳榔葉扇，為她搧去暑氣與蚊蟲。隨後，阿嬤會說起有如《一千零一夜》的民間故事，她便在那銀色假牙間洩出的呢喃聲中，沉沉睡去。
「我對於阿嬤最初的記憶，就是她的床邊故事。」
陳凱琳曾獲多項文學獎榮譽，已出版的《藍色海岸線》、《曙光》到《藍之夢》三部家族書寫小說當中，《曙光》和《藍之夢》曾獲2022年法蘭克福書展臺灣館女性書寫主題推薦選書。新作《恆河沙數的我和她》，是她首度將得獎散文集結出版，
「我第一次拿文學獎的時候，阿嬤已經躺在病床上了。她不懂文學獎是什麼，但她看著我的獎牌，覺得我很厲害。在她眼中，我是能寫字的人。」
作者過去在小說中描繪的不少人物情節，原型其實都來自阿嬤的天方夜譚。那些讓阿嬤口沫橫飛的鄉野鄰里趣談，建構了一個小女孩的世界。
問起書寫阿嬤的初衷，她回憶童年，看著阿公阿嬤住在搖搖欲墜的破草屋裡，心底總懷揣著一絲離別的不安；前幾年，父親來電通知阿嬤過世的消息，起初她表現得很平靜，直到某個週末，她赫然驚覺「這週也不用回家吃飯⋯⋯」，方才意識到阿嬤已經永遠從餐桌上缺席。驀然間，悲傷傾洩而出。
「對阿嬤的思念，是我提筆的動機。」從恐懼失去、思念到不想遺忘，陳凱琳猶如對抗重力般，溯記憶之河上行。
「她走到爐火前，掀開大鼎的蓋子。醬汁正冒著滾滾氣泡，逐漸收汁，舀了一勺湯，試口味道。『嗯，堵好。』臉上掛著汗珠與笑容。」──〈封肉〉
她思索著阿嬤一輩子在大瓜厝裡忙活的身影，生動描寫下一個閩南女孩嫁作客家媳婦的一甲子時光。這名謹守傳統且信仰堅定的女子在大武山下細數歲月，供佛、封肉、做粿、醃菜……從年頭到年尾，祖孫隔代親緣如沙數般一點一滴積累，阿嬤的氣味漫入老屋的磚縫瓦角。
「要是我沒寫下來，那些僅存在於某些人之間的記憶，
是否將就此消失在這個世界上，彷彿從來沒出現過？」
漸漸地，三合院的稻埕上人聲漸歇，阿嬤在阿公過世後因事故截肢，只能強撐著衰弱的身軀與假腳相伴。作者也在書中細膩描繪阿嬤經歷這場人生劇變後，從強悍轉向柔軟的細微心理。
例如在〈阿嬤與魚的日常〉中，昔日總在販魚車前精挑細選烹飪食材、食罷咂著嘴用舌頭剔魚骨的阿嬤，後來竟養起了錦鯉，每天喊著魚的名字，惦念牠們是否安好。
而在〈清清見彌陀〉中，病床上的阿嬤囈語般唸著同一句經文，說是幼時母親和「小阿嬤」（作者祖母的繼祖母）常掛在嘴上，可一旁的孫女查遍典籍都查不到這句話。這是專屬於阿嬤的記憶。她害怕要是自己沒寫下來，這些記憶便將澈底消失在這個世界上。
「人家說，淚流在亡者身上，會讓亡者走得不安，她不放心，即使隔著玻璃，也要將眼淚接在布上。」──〈未亡人〉
「我希望盡可能重現阿嬤在世時的日常情景。」作者的文字一如阿嬤手中那塊布巾，試圖接住從歲月篩網落下的情感。她表示，書中所呈現不同面貌的阿嬤，都是那個時代下家族裡的女性樣態；而她的書寫，亦是一道面向生命中失去的反覆追問：「妳，去了哪裡？」
終究，我們能不能透過文字留住所愛之人？
她，知足敬神，活在當下，雙眼所及的物事便是生活。早在孫兒誕生前，這名嫁作客庄媳婦的少女如同換了盆土的野薑花，迎著大武山下的一片金黃旺盛地呼吸著。直到她遇見了她。她教她、唸她，她伴她、顧她。祖孫倆並肩望著單一個方向的風景，分離時眼眶紅如厝瓦。她明白自己所走過的路，即是此生歸根之處。過了花期的野薑花終行至休眠時節，孫女見她冷，拿起毛毯緊緊裹住她。