「長大後，我再也沒有遇過比阿嬤講話更難聽的人了。」——專訪《心中住著野孩子》作者凱莉哥
- 作者
- 最新文章
愛麗絲
文／愛麗絲
小時候，凱莉哥絕非乖巧聽話的孩子。
讀小班第一天，凱莉哥用石頭把同學打得頭破血流，換學校後，又無比自在地晃出校門，在大街上遊蕩。至此，她成為「讀小班就被退學的孩子」，便和兩個妹妹返鄉雲林，由阿公阿嬤帶大。
雲林的童年時光，是每日睜開眼睛先打掃院子、至河邊打水澆灌植物，再依阿嬤規範的完美比例——以十倍河水稀釋尿桶中的尿液，施肥作物。每逢寒暑假，等著她們的不是悠閒假期，反倒多了至河邊洗衣的任務。不能用洗衣機，因為洗衣機「浪費水浪費電」；衣服更不可晚於上午八點洗好，因為「用剛升起太陽照射的水洗衣服，保平安。」
凱莉哥的阿嬤有許多奉為圭臬的執著與信念，她嚴格教養凱莉哥和妹妹們，家務與農事，都要求孫子們親力親為。碰上產季，凱莉哥放學得幫忙採收蔬菜、坐在鐵牛車後的小板凳上，和阿公一同前往果菜市場叫賣。
「從產地到餐桌」的教育，讓凱莉哥從小對吃下肚的食物瞭若指掌，國中剛搬回台北時，曾一度訝異同學們彷彿只會讀書，生活技能零分，更對大自然一無所知。「很多同學不知道花生長在土裡，沒見過樹上的芭樂，更不曾煮過飯，」反觀凱莉哥，在阿嬤嚴格要求下，早早學會自理生活、照顧他人。
而這是在阿嬤的棍子與責罵下養成的能力。
凱莉哥的阿嬤對生活習慣嚴格要求，稍有不慎便可能挨上一頓抽打或極其難聽的碎念。譬如，阿嬤看電視節目裡的猴子耍特技、擦碗盤，便唸叨著「猴子都能把盤子擦乾淨，怎麼妳們連碗都洗不乾淨？畜生都會，妳們怎麼老學不會？」
面對軍事化般的教養模式，凱莉哥並不全然順服，經常叛逆行事。她曾刻意不照阿嬤的完美比例稀釋尿液澆灌土壤，改以五比五、直接從菜葉淋下；曾去田裡解開別人家的牛繩子、拿竹竿打牛屁股使牠狂奔；更曾使雞鴨籠門戶大開，鬧得雞飛狗跳。
四歲幫忙哄睡妹妹時，凱莉哥一時調皮，讓妹妹連人帶搖籃摔至地上，被責罵後拗著性子離家出走。一面哭，一面走，凱莉哥沒碰上一向寬容的阿公帶她返家，反倒被鄰居阿婆好說歹說地拉回家——免不了又是阿嬤的一陣責罵。
「這本書要告訴大家，你看到的很可能都不是事實。」
「當然會氣阿嬤、會埋怨啊！」凱莉哥的童年，有阿嬤的嚴加管教，有阿公的寬容溫厚，有最接地氣的農務雜活，有她在叛逆與乖順間的來回擺盪。小時候說不埋怨是騙人的，但凱莉哥投入職場、創業、為人妻與人母後，回望童年對自己的正面影響，竟超乎想像的深遠。
凱莉哥下筆撰寫《心中住著野孩子》始於隔離期間。隔絕外界干擾下，凱莉哥細細梳理生命歷程，思索阿嬤的教養方式，扣合自己每一步行為決策、強韌的心理素質與性格養成，都與童年息息相關。
回憶與書寫並行，凱莉哥因撰寫童年往事，意外得知當年自己載小妹出門時，不會騎腳踏車的大妹竟被阿嬤一句「想辦法會，不然不要去」放生在家，一路哭到眾人返家。記憶中，阿嬤總把「哩謀號」、「哩撿角」掛在嘴邊，眼見凱莉哥的大妹生性膽小，每逢雨天總害怕不已、念著「我會被淋死」，阿嬤竟回以「頭這麼大還怕淋死。」
凱莉哥笑稱，「長大後，我再也沒有遇過比阿嬤講話更難聽的人了。」若以時下教養標準審視，當年阿嬤的教養方式包含體罰、以刻薄言語貶低孩子，幾乎犯盡一切教養書上的禁忌。「但這本書要告訴大家，你看到的很可能都不是事實。」凱莉哥笑著說，小時候覺得阿嬤好嚴格，但長大回想卻逐漸釋懷，那些或許全是阿嬤表達愛的方式——因為阿嬤只接收過這種形式的愛。
「當他們都在那樣的教育裡長大，潛意識就會複製同樣態度到下一代身上。但事實上，他們只是希望孩子能平安長大，好好生活。」凱莉哥的阿嬤生在重男輕女的家庭，不被允許讀書，在她生活的時代裡，沒有尊重孩子、適性發展的概念，有的只是在生活裡掙扎求生的日常，和「不照長輩說的做就會變成壞孩子。」
潛移默化的複製
阿嬤的刻薄言語，讓凱莉哥從小鍛鍊出無比堅韌的心理素質，長大後面對任何挑戰與批評都無所畏懼，而她笑稱自己和阿公阿嬤最相似的，或許是對「賺錢」的汲汲營營。「長輩那一代就只是在過生活，不是過好生活。」阿公阿嬤窮了大半輩子，一直努力賺錢，開源節流做得確實，吃穿用度更務求物盡其用。
從小，凱莉哥深知好的水果得拿去賣，爛的、醜的、被小鳥啃過的，才會進到自己肚裡，而阿嬤的冰箱彷彿能讓食物長生不老，一條鹹魚冰凍後能吃上兩年，過年拜拜的全雞，也許來年還在冰箱裡，歷久彌新。
潛移默化中，凱莉哥也曾習慣從爛水果吃起，直到被先生提醒，才扭轉心態。成為人母後，在她教養小露、小梨時，有些根深柢固的原則則代代相傳。譬如，碗裡的飯要吃乾淨、夾菜不准挑三揀四、舀湯時手裡不能揣著筷子，「這些原則在我心裡牢牢記著，是絕不能違反的。」但凱莉哥不同於阿嬤從前動輒打罵的教育，而是和孩子們理性討論，有時倒取得意想不到的共識。
凱莉哥曾告誡小梨，飯碗沒吃乾淨未來會嫁給麻子臉的老公，古靈精怪的小梨竟答「現在醫美很發達，我只要好好賺錢就可以改頭換面啦。」「這聽起來好像滿積極正面的嘛？」凱莉哥不由地被女兒說服。而若說阿嬤當年對自己的期許是平安長大、好好生活，凱莉哥對下一代的期許反倒簡單許多，「只要她們別回來啃老就好啊。」凱莉哥笑道。
在阿公阿嬤家長大的日子，除了影響凱莉哥的性格養成、價值觀建立，她與先生 25 的關係，似乎也與阿公阿嬤的強烈互補如出一轍。
回想童年，正午烈日下，阿公暫放下農事仍不得閒，騎著打檔摩托車奔波，替凱莉哥與妹妹們送便當，而即便拮据，他總應孫女們要求，掏出十五元硬幣，讓她們購買校門口的紅茶冰，配著經常只有肉鬆鹹魚的便當，換來片刻愉悅與透心涼。而凱莉哥每每遭阿嬤一頓責打後，總是阿公拎著餅乾或飲料，安慰早在床底下哭花了臉的凱莉哥，「阿公總告訴我，阿嬤就是標準比較高，被她教過的孩子標準也會比別人高，這次做不好，下次做好就好。」
若說阿嬤是嚴加管教的黑臉，阿公則永遠是對凱莉哥寬容張開雙手的白臉，讓她在承受責打後，能獲得些許安慰。
伴侶間的互補，彷彿複製到凱莉哥與先生 25 身上，她笑以「迅猛龍加暴龍」形容性格急切的自己，心思細膩的 25 如樹懶緩慢——但他可一點都不懶，從小帶孩子的各種麻煩事，25 幾乎一手包辦。凱莉哥的隨性健忘，與 25 的深思熟慮恰如其分地互補，成就如今一家穩妥的生活。
然而，在遇見 25 之前，阿嬤可是挖空心思，曾費盡心力要替凱莉哥謀得好歸宿。
我們貧窮，但愛卻從不匱乏
「我最氣阿嬤的時候，就是她一直逼我去相親的時候。」自凱莉哥十七歲起，阿嬤曾屢次替凱莉哥安排與養豬人家相親，因為阿嬤深信那是富可敵國的好人家。幾次刻意搞砸、各自嫁娶後，阿嬤想讓孫女「嫁入豪門」的運籌帷幄才終於劃下句點。
即便曾讓凱莉哥氣憤難平，那仍是阿嬤關愛孫女的方式，想用自己習慣的形式守護孫女，讓她未來不愁吃穿，一如凱莉哥婚禮當天，阿嬤執意掛上她脖子的金項鍊，與雅致的新娘禮服搭配起來相當突兀，甚至略顯俗氣，卻是阿嬤最珍貴的心意。
動筆撰寫《心中住著野孩子》時，關於相親的篇章是凱莉哥最早寫下的，在她最氣阿嬤的時刻，或許也感受到阿嬤對自己最真摯的守護與關懷。
曾有人詢問凱莉哥是否會羞於分享貧困的童年生活，她笑得坦然，「不會啊，我們很貧窮，但我們獲得的愛從不匱乏。」襪子破洞得自行以針線縫補，長筒襪鬆脫後得用橡皮筋套住繼續穿，那些凱莉哥從不排斥提及的困窘回憶，全是生命裡不可或缺的痕跡，因為有那些日子，才能養成如今對一切現狀心滿意足的凱莉哥。
位在雲林，阿公阿嬤家地處釀造酸菜的產地，每逢產季，空氣中總瀰漫著酸菜發酵的氣味。搬回台北後，偶爾在市場聞到相似氣息，總讓凱莉哥想起從前，想起那條貫穿阿公阿嬤家前後院的小河，而童年記憶如河水流淌，雙手捧起，溜走的是時光，而指縫間溜不走的，是她寫在字裡行間的回憶，也是阿公阿嬤對她從不匱乏的愛。