阿嬤說，腦子遲鈍的人總是說腦子靈敏的人有注意力問題

文／菲特烈．貝克曼；譯／謝靜雯

每個七歲孩子都有資格擁有超級英雄，這點無庸置疑。

不同意這點的人，腦袋瓜要送去檢查。

至少，艾莎的阿嬤就是這樣說的。

艾莎七歲，將近八歲。她知道自己不是特別擅長當個七歲孩子。她知道自己與眾不同。她校長說為了「更融入同儕之中」，她必須跟大家「步調一致」。其他成人形容她「超齡早熟」，艾莎知道這只是換個方式說「超級煩人的小鬼」，因為他們會這樣講她，通常是在她糾正他們唸錯「déjà vu」（似曾相識），或是他們在句尾「me」[1]跟「Ｉ」不分的時候。愛裝聰明的人通常分不清句尾什麼時候該用「me」或「Ｉ」，所以才會說她「超齡早熟」，通常他們會勉強笑著對她爸媽這麼說。彷彿艾莎有心智障礙，彷彿她沒表現出七歲該有的遲鈍，害得他們相形見絀。這就是為什麼除了阿嬤之外，她一個朋友也沒有。學校的其他七歲孩子就像一般七歲孩子那樣白痴，可是艾莎與眾不同。

阿嬤說，艾莎不應該在乎那些呆瓜的想法，因為所有最優秀的人都與眾不同──看看超級英雄就知道了。說到底，如果超能力很平常，那應該每個人都會有。

阿嬤七十七歲，就快七十八了。她也不是很擅長扮演這個年紀的人。你可以知道她老了，因為她的臉就像塞進濕鞋子的皺報紙，可是卻沒人怪阿嬤超齡早熟。人們有時會一臉擔憂或生氣，對艾莎的媽媽說：「活潑有勁。」艾莎的媽媽會嘆氣，問補償損害要付多少。或是阿嬤在醫院抽菸，觸動了火災警報器，保全人員要她捻熄香菸時，阿嬤鬼吼鬼叫說：「這個年頭不管什麼都要他媽的政治正確！」或是那一次她在布蕾瑪莉跟肯特陽台下方的庭院裡堆了個雪人，還替雪人穿上成人衣服，讓雪人看起來就像真人摔下屋頂。或是另外一次，戴眼鏡的拘謹男人按響每戶的門鈴，想談談上帝、耶穌跟天堂時，阿嬤站在陽台上，晨袍敞開翻飛，對著他們發射漆彈槍。布蕾瑪莉遲遲無法決定，哪件事讓她更心煩：是漆彈槍，還是阿嬤晨袍底下啥也沒穿，可是為了安全起見，把兩件事一併通報給警察了。

艾莎推想，大家就是在那些時候覺得阿嬤太活潑有勁。

他們也說阿嬤瘋頭瘋腦，不過她其實是個天才，只是同時也有點怪裡怪氣。她以前當醫生，贏過一些獎，有記者寫過關於她的報導，她去過世上最恐怖的地方，往往挑在別人都急著逃離的時候。她拯救過不少生命，在地球上到處對抗邪惡，就像超級英雄。

可是有一天，某人決定她老到沒辦法再救命，即使艾莎強烈懷疑，他們說她「太老」，其實意思是她「太瘋」。奶奶把這個人稱為「社會」，說只是因為現在一切都要他媽的政治正確，所以不准她繼續在人身上動刀。其實，主要是因為社會對開刀房禁菸這項規定，變得超級吹毛求疵，誰有辦法在那種惡劣的條件下工作？

所以現在她大多在家裡，老是惹布蕾瑪莉跟媽氣得跳腳。布蕾瑪莉就住阿嬤樓下，其實布蕾瑪莉也住艾莎媽媽樓下，因為艾莎媽媽就住艾莎阿嬤隔壁。艾莎顯然也住阿嬤隔壁，因為艾莎跟她媽住一起。只是每隔一個週末，艾莎會去爸跟莉賽特家過夜。喬治當然也是阿嬤的鄰居，因為他跟媽住一起。反正就是有點亂七八糟。

****

有阿嬤相伴，宛如坐擁一支軍團，這就是孫子終極的特權：知道不論狀況為何，有人永遠跟你同一國，即使你犯了錯，其實尤其在這種時候。

阿嬤是長劍也是盾牌。學校的人說艾莎「與眾不同」，語氣彷彿這是件壞事；或者當她帶著瘀傷回家，校長說她「必須學著融入」，這時阿嬤就會替艾莎撐腰，不肯讓艾莎道歉，拒絕讓她承擔過錯。阿嬤從來不對艾莎說，她不應該讓這種事影響到情緒，因為「這樣他們就不會那麼愛捉弄妳」；阿嬤也不會說她應該「離開現場」。阿嬤夠有智慧，知道最好別這麼說。

艾莎在現實世界越是寂寞，在幾乎甦醒之地的軍隊陣容就越堅強。白天毛巾捲的鞭打力道越猛，夜裡乘著雲獸所投入的歷險就越撼動人心。在米阿瑪斯，沒人說她必須學習融入。所以爸帶她到西班牙那家旅館，解釋說這裡「一應俱全」的時候，艾莎不覺得特別佩服。因為如果你有個阿嬤，你整個生活就是「一應俱全」。

學校老師說，艾莎「專注力出問題」，可是這不是真的。她多多少少可以憑著記憶把哈利波特全集背誦出來。她可以大略描述所有Ｘ戰警的超能力，也知道Ｘ戰警當中，哪幾個是蜘蛛人打得倒、哪幾個打不倒。而且她可以畫出《魔戒》開頭的那幅地圖，閉著眼睛就能畫得不錯。除非阿嬤站在她身邊，扯著紙張，哀哀鬼叫說無聊死了，說寧可帶雷諾出門「做點事」。阿嬤這個人啊，就是有點坐不住。可是她帶著艾莎逛遍了米阿瑪斯大小角落，還有幾乎甦醒之地另外五個王國的每個角落。連米巴塔羅斯的廢墟都去過，那裡在無盡戰役的尾聲，受到魅影的蹂躪。艾莎跟阿嬤站在海岸邊的礁岩上，就是九十九個雪天使自我犧牲的地方；艾莎曾經眺望那片汪洋，心知魅影總有一天會再回來。艾莎對魅影瞭若指掌，因為阿嬤總是說，人應該對敵人比對自己認識更深。

魅影起初是龍，可是他們內在的邪惡跟黑暗如此強大，最後化身為別的東西，變成更加危險的東西。魅影痛恨人類跟他們的故事；痛恨的時間如此之久，強度如此之大，到了最後黑暗籠罩他們全身，最後再也看不出輪廓。那也是魅影這麼難打敗的原因，因為他們會隱入牆壁、竄入地裡或是往上飄升。他們性情兇暴嗜血，如果你被魅影咬到，不會只是死掉而已；你的命運會更嚴重更悲慘：你會失去想像力。想像力會從你的傷口溜走，你最後就會變得灰暗空洞。你會一年一年地萎縮，直到身體變成一個空殼。直到沒人記得任何一則童話。

沒了童話故事，米阿瑪斯跟整個幾乎甦醒之地會在失去想像力的狀態下死去。這是令人深惡痛絕的死法。可是狼心在無盡戰役裡打敗了魅影。在童話最需要他的節骨眼，他從深林裡走出來，把魅影趕進海裡。總有一天魅影會回來，艾莎想，也許這就是阿嬤為什麼現在先把故事都告訴她，就是為了讓她有心理準備。

所以老師們弄錯了，艾莎沒有專注力的問題，她只是把注意力放在正確的事情上。

阿嬤說思考速度慢的人，總是指控腦筋轉得快的人有專注力問題。「白痴沒辦法明白，非白痴已經搶在他們前面，結束一個想法，移向下一個想法。這就是為什麼白痴總是很害怕、兇巴巴，因為白痴最怕聰明的女生。」

艾莎在學校過了一個專注力特別不順的一天之後，阿嬤常常對艾莎這麼說，兩人會一起躺在阿嬤巨大的床鋪上──上方的天花板上貼了滿滿的黑白照片──然後閉上眼睛，直到照片裡的人跳起舞來。艾莎不知道他們是誰，阿嬤只是把他們稱作她的「星辰」，因為當街燈透過窗簾照進來的時候，他們就會像夜空一樣閃閃發光。穿著制服的男人站在那裡，還有穿著醫師袍的男人，還有幾個男人身上幾乎沒穿衣服。有高䠷的男人、微笑的男人、蓄八字鬍的男人，還有四個戴帽的強壯男人，他們全都站在阿嬤身邊，一副她剛跟他們講了個黃色笑話的表情。他們沒人看著鏡頭，因為他們都沒辦法把目光從她身上移開。

照片裡的阿嬤很年輕，長得很美，簡直是不死之身。她站在路標旁邊，艾莎讀不懂上頭的字母。她站在沙漠裡的帳棚外，兩旁是拿著步槍的男人。照片裡到處是孩子。有些腦袋裹著繃帶，有些躺在病床上，身上插著管子，有個孩子只有一條手臂，另一條只剩殘根。可是有個男孩看起來幾乎沒有傷勢，一副可以赤腳跑上一百公里的樣子。年紀跟艾莎相仿，頭髮濃密糾結，鑰匙要是掉進去可是會找不到，他的眼神裡有點什麼，彷彿剛剛發現偷偷藏起的煙火跟冰淇淋。他眼睛很大，圓乎乎，如此黝黑，周圍的眼白就像黑板上的粉筆。艾莎不知道他是誰，不過她叫他狼人男孩，因為在她眼中他就像狼人。

她一直想問阿嬤更多關於狼人男孩的事，可是只要一浮現這個念頭，眼皮就開始垂下，下一刻她就已經坐在雲獸背上，阿嬤騎在她專屬的雲獸上，祖孫並肩飛翔，飛越幾乎甦醒之地，在米阿瑪斯的城門降落。然後艾莎就想說隔天早上再問阿嬤。

可是某天早上，就再也沒有隔天早上了。

註釋
[1]Me 是Ｉ的受詞。

※ 本文摘自《阿嬤要我跟你說抱歉》，原篇名為〈菸草〉〈百合花〉，立即前往試讀►►►