邱吉爾公開場合很嚴肅，私底下愛貓成癡!?

文／安德魯．羅伯茨，譯／胡訢諄

一九二八年五月底，邱吉爾發現庭園較矮的池塘比新建的湖高出十呎，於是請林德曼解釋，如何利用重力調節兩者的水位，並且計算出水管需要多寬。既然林德曼是物理學家、炸彈探測家、音樂理論家、辯論家、光線槍專家，邱吉爾期待他也是花園造景家。「假設這七又二分之一加侖（每分鐘）倒進一吋或一又二分之一吋的水管，距離兩百碼，」邱吉爾問，「出水端的流速會是多少？我衷心希望這些問題沒有超出牛津大學的數學範圍！」當然沒有。下個月初，邱吉爾就在基督教堂發電報給他：「根據你的計算，水流優美極了！溫斯頓。」

查特維爾也住著許多動物。那些年來，有兩隻忠心耿耿的紅棕色貴賓犬──魯法斯與魯法斯二世（他原本希望將兩隻狗葬在一起）； 來自澳大利亞的黑天鵝； 加拿大的鵝，名叫「旗幟上尉」（因為牠讓邱吉爾想起以前認識的海軍軍官），而且這隻鵝會在「主人遊歷莊園時，趾高氣昂地在後面保持兩到三步的距離」； 對另一隻鵝，邱吉爾會在平原大喊「啊哇哇」，就會從湖的那頭聽到牠回答「叭叭」； 一隻橘子果醬色的貓，名叫「喬克」，⑶而有一隻，很沒有創意，就叫「貓」。（當「貓」跑走時，邱吉爾在窗戶放了一張標示，寫著「如果『貓』願意回家，既往不咎」，十天後牠眞的回來了。） 瑪麗的巴哥犬生病時，邱吉爾「極為沮喪」，還寫了一首詩讓她和莎拉吟唱：

噢，可憐的巴哥－瓦哥怎麼啦？

摸摸牠、親親牠、抱抱牠，

急忙拿來好藥餵給牠。

暖暖的毛毯包著牠，

那樣就能治好巴哥－瓦哥呀。

那首詩完全比不上濟慈，但透露他與女兒之間活潑可愛的氣氛和感情。（巴哥－瓦哥康復了。）

邱吉爾也養豬，而且有一把長柄鐵刷幫牠們抓背。一九五二年，他告訴侍從，「狗看得起你，貓看不起你。給我一隻豬！牠把你看在眼裡，而且認為你的地位相等。」二戰後，他也養熱帶魚，還有一隻藍色虎皮鸚鵡，名叫托比。托比在他的書房自由飛翔，而且根據瑪麗的說法，讓祕書和訪客「暴露在失言的風險中」。他也蓋了一間蝴蝶屋，但有時會打開門，並說：「我受不了這種囚禁。」莎拉回憶：「我們的父親非常堅持，一旦他對動物說過『早安』，就不准殺來吃。」 有次他說到一隻鵝，「克萊米，妳來切。牠是我的朋友。」

一九三四年，邱吉爾家開始養蜜蜂，如此就有自己的蜂蜜配茶。克萊門汀有好幾年是肯特養蜂協會的會員。二十年後，邱吉爾命令，查特維爾賣到柯芬園（Covent Garden）③ 的草莓尖端全都必須朝下，以強調新鮮。

邱吉爾深信他的鴨子認識他，嘗試向他在二戰期間的軍事祕書黑斯廷斯・伊斯梅（Hastings Ismay）證明，於是他「發出引誘的咕咕聲，直到一隻落單的公鴨從蘆葦叢現身，緩慢地游過來，領取首相手中的麵包屑獎賞」。接著，邱吉爾慫恿伊斯梅做同樣的事，伊斯梅模仿邱吉爾「奇怪的呼叫，過了一會兒，同一隻鴨子也游向他」。邱吉爾「看著牠的眼神，與其說是憤怒，不如說是哀傷，彷彿一個人看重的朋友令他失望，然後以充滿哀傷的語氣說：『我眞希望牠沒那麼做。』」

作者注：

⑶橘子果醬色的貓已經成為查特維爾的傳統，現任是喬克六世。

譯者注：

③倫敦市中心著名市集。

本文摘自《邱吉爾：與命運同行》，立即前往試讀►►►