如何成為帝王？創造一套曆法吧！

文／王健文

瞭解了曆數的重要，就易於瞭解《論語》〈堯曰〉篇所云：「堯曰：『咨！爾舜！天之曆數在爾躬。允執厥中。四海困窮，天祿永終。』」的意義了。朱注云：「曆數，帝王相繼之次第，猶歲時氣節之先後也。」雖可通，但恐怕不是確解。「天之曆數在爾躬」，當指舜繼堯而掌曆法之事，而唯天子能上通於天，故能制定與天之曆數全然相應無差的曆法。從另一個角度看，也唯有能掌握天之曆數的人，才能成為人世間的最高權威。

以上由「掌握天之曆數以條理人世秩序」的層面，簡單地討論天人的連續性及其中介者的特性，在後文中會有更進一步的析論。就此層面而言，天似乎是一套自然法則。人世運作若能配合此法則，則風調雨順，國泰民安；反之則人事失序，五穀不登。然而天並不是一恆定而獨立運作的自然法則，天人之間是動態而相涉的兩個範疇。更有甚者，人世間的領導者乃由天所決定，天可以降下天命，以立君王；可以降災異以警人君；也可以變更人世間的政治領導權威。如《尚書》〈多方〉云：「天惟時求民主，乃大降顯休命於成湯，刑殄有夏。」「民主」即主民者，亦即人世的領導者。天對夏不滿，另求「民主」，乃降命於成湯，滅夏立商。商代夏立如此，周代殷立亦復如是。《尚書》〈召誥〉云：「皇天上帝，改厥元子茲大國殷之命。惟王受命，無疆惟休，亦無疆惟恤。」《詩經》〈大雅‧文王〉：「商之孫子，其麗不億，上帝既命，侯於周服。」商人雖眾，但天命既改，不得不服於周。

夏殷之際是否已有〈多方〉所述之天命觀有待商榷。而論者或謂殷周之際，上帝由殷商民族的保護神轉而為普世的至高神，因此建立了天命靡常的觀念，為易姓革命賦予合理的詮釋。或謂自天命靡常觀念出現後，統治者由紂「我生不有命在天」的絕對信心，轉而為「修德以俟天命」，戒慎恐懼以持天命，天命不是永恆不變，端視人世間的作為而決定其轉移與否，因而人文精神開始躍動。無論如何，至少自周初開始，統治的正當性建立在天命的基礎上，大致是可信的。

天既是宇宙中的最高權威，人惟有敬慎其德，以祈天祐。西周晚期大旱，詩人描述周王對天愁嘆：「天降喪亂，饑饉薦臻。靡神不舉，靡愛斯牲。圭璧既卒，寧莫我聽。」「旱既大甚，則不可推。兢兢業業，如霆如雷。周餘黎民，靡有孑遺。昊天上帝，則不我遺。胡不相畏，先祖於摧。」「旱既大甚，散無友紀。鞫哉庶正，疚哉?宰。趣馬師氏，膳夫左右。靡人不周，無不能止。瞻仰昊天，云如何里。」（《詩經》〈大雅‧雲漢〉）旱災造成了嚴重的饑荒，死了許多人。周王虔誠祭祀祝禱，眾臣敬慎從事，不敢有所差池，仍無法使天收回所降喪亂。周王憂心至亟，只怕周人從此滅絕，喪其天命。即使在這樣的情況下，周王依然只能更虔敬地祈禱上天，「瞻卬昊天，曷惠其寧」。在天的權威之下，他似乎有著極大的無力感。

天是宇宙中的最高權威，人世間的統治者必須得到天命，才擁有其正當性。得天命者，可以體察天之曆數，制定人間曆法。通過頒定曆法，以規範其施政與人民生活，並通過祭祀以祈福於天。在這些實踐過程當中，若有所差誤，則天可能降下災亂，甚至移轉天命，建立新的統治者。古代中國天人關係的基本架構大致如此。但是這麼粗略的討論仍不足以解答前面所提出的幾個問題，從戰國到前漢的典籍中，許多記述對於上述的基本架構有更細密而完整的補充與建構。以下分別由天人的同構現象，天道與人道的相應流轉，天人關係的中介角色三方面來說明這個基本架構。

本文摘自《奉天承運：古代中國的「國家」概念及其正當性基礎》，立即前往試讀►►►