一人承擔車廂內百人生命，開火車既不悠閒也不浪漫

文／蕭菊貞

迷人，不是膚淺的風騷，有些時候是呼應著彼此心境的共鳴。

有段時間，我很密集地跟拍司機員的工作，一拍再拍，拍到申請鐵路局拍攝許可的電報時，都被詢問：「你們上次不是都拍過了嗎？」

然後我就必須擠出一些不同的理由，或是為了車種，或是為了路線，或是為了人的故事……

甚至有一次，鐵路局還熱心的提出，「南迴全線我們都路拍過了，你可以用我們的畫面就行了。」為此，我特別上網去找出這些影像，一一細看，然後告訴他們：這些不夠的。因為鐵路局全線的畫面都是火車頭視角的畫面，就是把小攝影機綁在機車頭外，對著鐵軌方向不斷前行。那些雖然不適合放在我的片子裡，但事後想想若好好設計成一種三小時的慢電影，倒也是另類風情。

問自己為何著迷於拍攝司機員的工作和心境？表面理由是難得有這機會，像是從河岸第一排看風景般地觀看南迴鐵道的視角，更複雜一點的理由，我想了幾次應該是：司機員的工作特質與鐵道的意象特別迷人。

迷人，不是膚淺的風騷，有些時候是呼應著彼此心境的共鳴。司機員帶著整列車前進，火車的巨大與負重完全不能對比計程車或公車之類，一個人或兩個人在狹窄的車頭，只能依循著號誌前進，尤其在單線軌道居多的花東、南迴線，你必須相信號誌，面對綠燈、紅燈，不能有一絲怠慢和晃神，一條軌道南來北往、東去西來，都要遵守調度的安排，不然會出大事。所以司機員腳下有一個警醒器踏板，每一分鐘都要踩一下，避免司機睡著，若逾時未踩就會有警報聲響起，第二次再沒反應，火車就會強制停車……避免司機員有自身意外發生。開火車並不浪漫和悠閒。

還記得過去曾有朋友說開車很累，還要變化車道，注意哪邊轉彎等，不像開火車最輕鬆，不需要變換車道，反正跟著鐵軌直直走就好，當初聽了覺得這說法有趣。但是當我站在司機員後面，跟著他們全程執勤時，才發現完全不是這回事，尤其南迴線坡度起伏大，彎道多，要掌控一輛這麼重的夥伴一點都不容易。

紀錄片拍攝期間，我跟拍了許多火車司機員上前線工作，日復一日，坐在不同的機車頭裡，卻隨時可能在開放式的鐵道上，面對突如其來的考驗，小到一隻鳥，大到一頭牛、一個人，甚至是平交道上違規的卡車，都是司機員難以承受的恐懼與壓力。

「對我來說開火車就像陸上的擺渡人，希望把乘客從甲地送到乙地，能平安順利！這就是我們的任務。」當我聽到吳奇泰是這麼形容自己的工作時，敬意油然而生。一個人承擔著車廂裡百人的生命，是司機員的重責大任，身為乘客的我，從沒想過在車頭引領著整台火車前進的司機員，其背影是如此負重而堅定。

換一種姿態，換一種視角，有時候就能看見不一樣的東西，不一樣的價值。

在很多現場，他人生命的故事現場，我一直想要多看一些，看深一點，並非為了藉此證明我的作者觀點，或展現身為記錄者或創作者的存在與價值

慢慢的，我開始察覺，更多的時候我是想透過記錄拍攝來讓自己可以走進去……進去不同的生命處境裡。然後試圖有更多一點的「理解」，對於那些我感到困惑和不明白的人和事，試著理解那些人、那些故事的緣由，和處境裡的艱難。我一直想，那份能讓他們超越困難的報償，甚至是幸福到底是什麼？

他為何能如此堅持？
他為何能不放棄？
他為何能超越恐懼？
他為何能不害怕孤單？

那些困擾著我和許多人的難題，我帶著攝影機和好奇，想要尋找答案。

這些我做不到，而他們卻如此努力奮鬥的堅持，就算是失敗或搞砸了，也能拍拍肩膀，掉幾滴眼淚再站起來，這讓我充滿敬意看著鏡頭前這些為了自己人生而奮戰的人。

人生很難，楊德昌導演在電影《一一》結尾時，讓小洋洋在婆婆靈前說的話，我聽了好感動！看電影當下甚至一時不能自己……

這應是導演內在的心聲吧。

「我要去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西，我想這樣一定天天都很好玩……」

「玩」，是孩子對世界的好奇，也是想探索世界的動機，也是楊導身為創作者的追尋與他所必須承擔的「難」吧！

下面這照片是在台鐵富岡機廠（台灣最大的火車維修廠），當時我鑽進了已被拆解的火車殼裡拍的。

那一剎那，我彷彿也身在隧道裡。

換一種姿態，換一種視角，有時候就能看見不一樣的東西，不一樣的價值。在以為是理所當然的故事和命運裡，發現不一樣的東西，也是尋找故事的功課。每個生命都有它的矛盾和衝突，而那些魔鬼的魅惑和天使的試煉都在細節裡。

※ 本文摘自 《南方，寂寞鐵道：我們在時光列車上相遇》，原篇名為〈20陸上擺渡人、21看見與看不見〉，立即前往試讀►►►