在這個鬼地方，越虛妄的謠言就越令人信服。

文／陳思宏

語言，來自哪裡？腦？喉？心？

有時候，語言來自風。

你媽無法閱讀、書寫，但她懂，怎麼放風聲。四處放點口頭消息，等待風起，話語隨風飄散，進入人們的嘴巴、耳朵，消息遠播，耳語流傳。

她去大菜市買菜，跟豬肉攤老闆殺價時，不經意透漏了，王家那個小兒子，剛讀完大學回來的那個啊，不正經，喜歡接近小男生。

買空心菜時，在老闆娘嘴邊呢喃，聽說啊，王家那個菁仔欉，學歷很高的那個啊，種楊桃那個啊，豬哥喔，而且不是找女的，聽說啊，都找小男生。

去城腳媽參加誦經團排練，跟團員說，聽說啊，那個菁仔欉，就那個姓王的屘仔囝啊，每天都穿著紅色短褲那個，連冬天都還穿著紅色短褲那個，假裝種楊桃，其實都會把國小男生帶到他的楊桃園，摸來摸去的，噓，千萬不要跟別人說啊。

城腳媽旁邊是屠宰場，屠夫正在拿水管洗刷染紅的水泥地。水流嘩啦嘩啦當掩護，你媽跟屠夫說了祕密，千萬別說出去喔，那個姓王的，家裡有個叫做菁仔欉的。啊，對啦，菁仔欉就是白目啊。白目喔，原來是在台北出了事，才回來永靖。聽說是喜歡小男生。屠夫把水龍頭水量旋到最大，豬隻的血水往城腳媽、旁邊的田地流，這些祕密，也偷偷跟著血水流出去。

你用筆、鍵盤寫小說，你媽用的是嘴。嘴巴捏造故事，塗上顏料，添加人物，謠言便成立。越虛妄的謠言，在這個鬼地方，就越令人信服。謠言病毒，口沫傳播，我跟你說，你跟他說，他去跟陌生人說，茄苳樹聽到了，水圳聽到了，魚塭裡的魚聽到了，荖葉田聽到了，菊花聽到了，最後連遊蕩的鬼都聽到了。風起，捲起謠言，傳播到每個人的耳朵。

我當年是個幾乎不說話的人，我當然也不傳話。但阿蟬放出去的風聲，在鄉里間傳頌，終於抵達我的耳朵。謠言變種、變奏，各種版本快速衍生。風聲耳語的菁仔欉，已經成為一個專挑小男孩下手的變態。

你媽很聰明，捏造的故事裡，完全沒有你。你不曾出現在任何故事的版本。但那些謠傳的故事裡，都有一個面目模糊的小男孩。面目模糊是說故事的手段，受害者輪廓不清，就能讓想像力奔馳，召喚更多的同情與憤怒，當然，還有恐懼。

你寫小說的天份，或許就是來自你媽吧。你記不記得她收驚的儀式？面對米粒，她就能說出一本小說，故事裡有狂風有豪雨有厲鬼。你在紙上寫故事，她在米上生浪濤。

我生命最後幾年，在廟裡獨居，你每次出版書籍，你姊姊們就會帶書來看我。我沒讀多少書，只有初中學歷，你寫的那些故事，我。我。我以為我一定讀不懂。但我都。我不知道怎麼說。鬼也會詞窮。但我都一個字一個字讀。一本一本讀。癌末病人每天都像是倒數，但每天都像是一本厚厚的小說，讀不完，過不完。終於讀完了。讀完睡不著。夢裡都是那些字，那些故事。

你記不記得，那次你得了文學獎？報紙的文學副刊報導你得獎的消息。你完全沒跟我們說，通常，報紙的文學副刊在這個鬼地方沒任何讀者。但永靖鄉公所的職員翻報紙時讀到了，他看到你的簡歷，彰化永靖人，隨即進入戶政系統，查到你的戶籍地址。那時正準備要選舉啊，當時的鄉長要拚連任，得把握每個造勢的機會。這位職員把剪報放到鄉長的桌上，請鄉長裁示。深入追查，發現你是前任鄉長陳天一的胞弟。前任鄉長陳天一來自敵對政黨，當年高票當選，要不是被判貪汙、賄選入獄，搞不好現在還是鄉長。要是跟前任鄉長的胞弟合照，就能營造跨黨派的假象，說不定可以拿來好好宣傳，在這次的選舉搶敵對政黨的票，成功連任。他們馬上決定，頒發獎狀、匾額，嘉獎永靖優秀子弟。

他們登門找你，剛好你大姊在家。

「請問陳大姊，你弟在哪裡？」

你大姊正忙著踩裁縫機，回說：「我弟喔……我弟還有幾年才會出來喔。我媽今天剛好去看他。」

「啊，那個，陳大姊，妳可能誤會我的意思了。我是說，妳另外一個弟弟。」

我從藤椅上起身，說你在台北，很久沒回來了。鄉公所的職員給我看剪報，恭喜喔，得大獎喔，獎金好大一筆，都登上報紙了。他們想獎勵本地優秀子弟，希望我們聯絡你，回鄉接受表揚。

我們找不到你，之前的電話已經失效，我們根本不知道你住在哪裡。鄉公所的職員說，那沒關係，就由陳先生代子接受表揚，我們拍張照片就好。這位職員說，以前受到陳天一很多照顧，這次趁機好好感謝陳家。

鄉長出現在門口，職員遞上一個大匾額，上面寫著「鴻圖大展，永靖之光」匾額下有粗糙的圖樣，是一隻展翅老鷹，飛越中國長城。鄉長的名字銘刻其上，比你名字大許多。我、你大姊、當時的鄉長拿著匾額，就在透天厝前合照，尷尬微笑。拍完照，鄉長握手鞠躬，在我耳邊說：「這次選舉，懇請支持！」

我看著匾額，怔怔出神。上面的長城，我去過好幾次。兩岸開放探親那年，我就跟老王經由香港飛去北京談生意。我們爬上了長城，老王說，這裡一定可以讓我們賺大錢。那要賣什麼？老王說，他們缺什麼，我們就賣什麼。

北京的地陪，帶來了幾個年輕女孩，陪我們登長城。老王說，不到長城非好漢，既然來了，我們就開開心心，摟摟抱抱，當好漢吧。老王說，你看這些女孩這麼瘦，營養不良，一定是吃不好。我們來賣吃的，包裝上打幾個日文字，你別看他們喊抗日殺死日本鬼子，其實羨慕日本人。就假裝是日本食品，一定大賣。我們看廠房、找設備、找資金，老王說，賺一筆，以後我們一起回永靖翻修祖厝，蓋豪華大廈。後來，北京變成銀色水塔，我跟老王說，女孩都給你，長城都給你，我什麼都不要了。

你媽那天去探監回來，看到「鴻圖大展，永靖之光」，坐在磨石子地板上大哭。拚了那麼多次，好不容易生兩個兒子，一個去坐監，一個不見人影。

我們當時都不知道，你已經去了德國。

再聽到你的消息，你說，要「結婚」了。

對象，是一個比你小十幾歲的德國男生。

聽到你結婚消息那天，剛好有颱風。你媽大發脾氣，把「鴻圖大展，永靖之光」拿到頂樓，說要把匾額，交給風。

總是風啊。怎麼都是風。風壞事，風不祥，散播謠言，毀損一切。

你記不記得，城腳媽的電影？忽然來了一場大風，吹垮了電影銀幕。你媽在竄逃的人群中找到你。當時，你坐在菁仔欉的大腿上。

※ 本文摘自 《鬼地方》，原篇名為〈10　鴻圖大展，永靖之光〉，立即前往試讀►►►