殘障畫師的寫真藝術：一個文青的回憶

文／蔣勳

寫真館

應該談一下文青時代影響我很深的「寫真館」。

「寫真館」在大龍峒四十四坎側邊。四十四坎都是商家，南北雜貨、五穀雜糧、賣油賣醋、五金水電，也有藥鋪、小診所、布疋行、應有盡有，儼然是一個平面展開的百貨商場。

四十四坎有一定店鋪的規格，都一般大小。但是，不知道為什麼，在店鋪和店鋪間夾著一間小小的「寫真館」。

「寫真館」應該是違建，大約一坪大小，前面搭一個簡陋雨棚。「寫真館」有名字，記得招牌上是五個工整漢字──「人生寫真館」。

「寫真館」的老闆是一位年輕人，白淨纖細，兩腿小兒麻痹，站不起來。

他總是盤坐在一坪大小的空間裡，把小小的腿疊在一起。看著面前一張立在畫架上的白紙。白紙大約兩張A4大小，旁邊還夾著一張一寸大小的照片。

那個年代，有照相館，但也不普遍。親人死去，留下一張一寸小黑白照片。

一寸小黑白照片，照片裡的人，男的，女的，穿著唐衫，或者和服。據說都是「遺像」。

「遺像」是同學說的，我不確定。

人死了，留下的照片叫「遺照」。很小，有些是證件上取下來的，蓋著浮水印。

太小的照片，很難掛在家裡祭拜，所以需要「寫真館」放大。

寫真館的殘障畫師在小照片上打格子，在兩張A4的白紙上也打格子。他依據格子的位置，用炭精筆一點一點描摹，用棉花球擦出光影。最後把小照片放大成完全一樣的大照片。

我從小學開始就站在他背後看他精密的手工，常常是好幾個月的時間，讓一張「遺照」栩栩如生。

買家來取件，拿著裝好框可以祭拜的「寫真」，如見親人，歡喜讚歎。

我沒有和畫師交談過，他總是看著小的和大的遺照，似乎從來不看人。

我學習他的技巧，回家也用同樣的方法打格子，把畫報上的奧黛麗．赫本、費雯．麗、洛．赫遜、伊莉莎白．泰勒打了格子，在A4紙上畫，用6B鉛筆，用棉花球，畫出許多電影明星「寫真」。

貼在牆上，自己欣賞，學畫師盤起小腿，端詳作品。

殘障畫師，他從未表現過高興或不高興，像一張不會再回來與人間愛恨的「遺照」。

我最早的「美術」，好像是這樣誤打誤撞的學習，與學院美術毫無關係。是街口殘障畫師「人生寫真館」給我的啟蒙吧……。

讀中學以後，不再打格子了，也不再畫電影明星了。喜歡隨意素描自己喜歡的作家，尼采、卡夫卡、卡繆、紀德、齊克果……也是用膠帶貼在牆上，風吹日曬，許多散失了，丟進字紙簍，少部分留下來，讓自己恍惚看到一個文青一路走來心裡那「一坪大小」的孤獨世界。

我很懷念那一坪大小的空間，專心把一個死者復活，讓生者安心的「寫真館」。

※ 本文摘自 《我的文青時代》，原篇名為〈寫真館〉，立即前往試讀►►►