煮一碗橫跨三代的甜在心「紅豆湯」

文／邱瀟君

和女兒採買回來，車進到車庫，看到在門前掛著的手繡笑咪咪的小福娃。我冷不防像夢中醒來，看了身旁的女兒一眼，兩個人異口同聲說出：「紅豆」！

把那包買回來的紅豆放在廚房檯上，我和女兒走來走去，每看上一眼，心中總會抽一下，好像想對紅豆說些什麼。想了想，也無言。一次，我從眼角看到女兒走過時，輕輕地在紅豆上撫了一下。

媽媽年紀大了，胃口不好卻嗜甜。我常從外面買些小點心回來給她吃。一天，她突然說前幾天的一個紅豆麵包好吃得不得了，鬧著要再吃。紅豆麵包是小事，我去買了回來。可是，再怎麼買，她都說味道不甜，不是那天的口味。附近麵包店的紅豆麵包都被我和女兒買遍了，沒有她想要的濃甜口味。

或許她已經忘了自己要的是什麼，只是鬧著而已。

無計可施，我想我們自己做紅豆湯吧。管家試著做了幾次，媽媽始終搖頭。終於，在離家半小時的日本超級市場，買到一種小紅豆，用台糖貳號砂糖熬煮成的紅豆湯，讓媽媽笑開了顏。

媽媽已經很少笑了。為了慶祝紅豆湯成功，媽媽開心，我在車庫進到媽媽房間的門上，貼了一個紅色手繡的笑咪咪小福娃。祝福媽媽永遠開心。從那以後，我和女兒每隔一兩星期，總是去那家日本超市採買，順便帶一包小紅豆回來。

女兒從小跟著她墨西哥裔老爸吃習慣了墨西哥豆，是飯桌上的副食，煮得鹹鹹爛爛的。看到甜甜的紅豆湯，「yak」了一聲，怎麼也不肯再多嘗一口。我懷念著紅豆冰棒，紅豆湯圓，但是糖尿病把我和紅豆湯之間，築起了銅牆鐵壁，不敢讓甜食入口。家中喝紅豆湯的，就只有媽媽了。

一直請管家每次只做少少分量，但是就算抓一小把紅豆，泡上一晚，熬煮出來的，仍是一鍋。

煮紅豆湯時，先把泡了一晚的紅豆清洗一遍，大珠小珠地倒進瓦罐中，量準水和紅豆的比例一比六。開大火煮三十分鐘後，再改用小火熬五十分鐘，確定紅豆子軟爛了，才可以關火，加進白砂糖，輕輕攪拌，再蓋上蓋子燜一會兒，就完工了。

每次煮湯罐在爐子上波波地響著，飄漫的味道，引著媽媽點頭微笑，叮囑著管家加糖再加糖，等著說好喝好喝。而這個時候，我的記憶總是跳到「叭噗～叭噗～」紅豆冰淇淋、芋頭冰淇淋的時光。真想再和兄弟姊姊分吃一口紅豆冰棒，再咬一口全家合吃的紅豆冰淇淋，好想念那段大家笑咪咪、不用憂慮的時光。而女兒一聞到紅豆湯甜膩的味道，就掩鼻而過，她吃慣的鹹食，突然變甜味了，排斥得很，如果她們的爸爸還在世，父女三人一定群起攻擊抗議。

紅豆湯的味道，刻印著我們祖孫三代不同的表情和心情。

然而，就算有了超甜紅豆湯，媽媽肯開口吃東西的時候也越來越少。臥床以後，能吞食的更是有限。期待了那麼久，熬煮了幾個小時的紅豆湯，媽媽也只能勉強吃幾口。再來，豆子開始變酸變色，只好整鍋倒掉，過兩天媽媽想吃時，再煮新的。

紅豆湯的甜味仍常常在家中瀰漫，歲月與離別，也悄悄侵門踏戶地擠來。媽媽的臉容越來越枯萎，我的思慮常常四野漂流，找不到定錨處。而女兒厭棄紅豆湯的小表情，已變成時時在床前、拿海棉棒沾著紅豆湯潤濕外婆口脣的輕柔。

當時只道是尋常，但是四口之家終究少了一人！

此間的玫瑰崗墓園，因著疫情生意忙碌。把媽媽大體接走後，我們只能枯等著他們通知可以安葬的時間。時針分針仍照著規矩漫步，我像是活在一場忘了寫結局的醉夢中。

和女兒去採買，兩人無意識地買回一包紅豆，已經是媽媽走後第九天。

媽媽葬禮結束後，回到家，我把紅豆洗了洗，不管不顧地放進不鏽鋼鍋，放到爐子上開大火煮了。天漸漸黑下來，我和女兒各添了一碗紅豆湯，在媽媽空了的床前坐著。

女兒喝了一口。

我問：「好喝嗎？」

女兒說：「和以前一樣，甜甜的。」

我沒有告訴女兒，我沒有加糖。

※ 本文摘自 《台灣小妹，美國大姊》，原篇名為〈紅豆〉，立即前往試讀►►►